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Come cogliere e interpretare 
gli attimi che la rendono meravigliosa



«Il dolore è dolore, 
ma vissuto con gioia 

e speranza ti apre 
la porta alla gioia 

di un frutto nuovo».

Dedicato 
a Padre Angelo.
Per le pacche 
sulle spalle.

Papa Francesco



Modesto riesce a tirare fuori  
il meglio da ciascuno di noi  

Credo che chi conosce i precedenti scritti del mio confratello 
Padre Modesto Paris e la sua attività collaudata dagli anni, non 
abbia bisogno di tante parole per leggere ed apprezzare. 

Dopo lunghi anni passati in convento con lui ed altrettanti  
vissuti con esperienze diverse ora ci ritroviamo a vivere, a ricordare, 
a sognare nella stessa comunità sostenuti, oso sperare, dalla stima 
reciproca. Se dovessi sintetizzare il positivo di quanto egli dice e 
fa, mi esprimerei così: Padre Modesto continua ad avere il dono 
di cercare, vedere e valorizzare il meglio che ogni persona, anche 
se a volte in modo opaco, porta in sé. 

Parafrasando una frase di Papa Francesco tanto cara al nostro 
Modesto: «Bisogna impregnarsi dell’odore delle pecore» si potreb-
be dire che padre Modesto si lascia «inebriare dal profumo delle 
pecore»; illuminare e riscaldare dalla luce che tutti, proprio tutti 
ci portiamo dentro. Da questa fiducia il suo ottimismo contagioso, 
a volte giudicato da alcuni quasi imprudente.

Ma i fatti gli danno ragione: soprattutto, è con lui l’afferma-
zione biblica secondo la quale Dio fece l’uomo a sua immagine e 
somiglianza quindi fondamentalmente buono e sano! Crederlo 
e testimoniarlo anche con sacrificio è l’unico mezzo a nostra di-
sposizione per abbattere muri e costruire ponti.  

Cose che «Modi» ha imparato nella sua famiglia della quale, in 
questo libro, parla con tanto affetto e stima e nelle varie ed alterne 
vicende della sua vita ed attività.  È consapevole e riconoscente 
per questo dono e si spende per condividerlo. Il suo linguaggio 
immediato, i modi non calcolati, il disinteresse personale di cui 
sempre ha dato prova rendono più gradito quanto ci dona. Questo 
nuovo scritto non segna una svolta ma sprona ad una nuova tappa 
verso la meta mai perduta di vista. 

Padre Angelo Grande 
Ordine Agostiniani Scalzi

Prefazione



6 Il miracolo della vita 7Il miracolo della vita

Introduzione

La telefonata

C
’è stato un giorno in cui ho ricevuto una telefonata: 
«Modesto non sei più lo stesso» mi dice Guido nell’au-
ricolare. «C’è qualcosa che non va. Sarebbe il caso di 
fare un salto all’ospedale». Io non rimango stupito. 
Da un po’ di tempo, infatti, devo trascinare la gamba 

sinistra. Ma fino a quel giorno non lo avevo detto ancora a nes-
suno. Mi dicono che anche nel parlare non sono chiaro. Erano 
giorni che mi osservavo in silenzio. Prima ho pensato non fosse 
nulla, sperando passasse da sé. Poi ho pregato perché tornassi 
ad essere quello di sempre. E quando nessuno guardava, facevo 
le prove nel camminare e nel parlare. Fino a quel pomeriggio del 
primo settembre 2015, quando mi hanno invitato a fare un giro 
al Pronto Soccorso dell’Ospedale Galliera di Genova. Era una 
bella giornata, faceva ancora molto caldo. Mentro ero in auto ho 
pensato: «Modesto, è arrivato il momento di fare i conti con la 
salute». Poco dopo ero seduto nella sala d’attesa: subito ho capito 
la fortuna di avere amici che hanno il coraggio di portarti in posti 
in cui da solo non andresti mai. Amici che sono cresciuti con me 
e che sono come fratelli. Quello che è successo nelle settimane 

☎
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successive ve lo voglio raccontare dopo. Al momento basti sa-
pere che mi hanno diagnosticato una malattia rara. Anche se io 
la chiamo strana. 

I medici mi hanno detto che se prima andavo a 100 all’ora con 
la quinta marcia sempre inserita, da ora in poi devo rallentare  e 
vivere con la seconda, viaggiando al minimo. 

Da quel giorno ho avuto molto tempo per riflettere. A ben 
pensarci in 58 anni non mi ero mai fermato nemmeno per un 
minuto. A volte nemmeno per dormire. Quella che sto vivendo 
adesso è una sensazione difficile da spiegare. È come arrivare in 
cima a una montagna e affacciarsi dalla vetta per ripercorrere con 
lo sguardo tutta la strada fatta. Sbatto le palpebre e mi risveglio al 
centro Nemo dell’Ospedale di Arenzano dove sto facendo fisio-
terapia. Ma anche se gamba  e parole stentano, la mente viaggia 
veloce. A volo radente, faccio a ritroso tutto il sentiero dei miei 
primi 58 anni. Mi accorgo che non sono mai stato solo, perché 
Dio è sempre stato al mio fianco. È a questo punto che ho acceso 
il computer per scrivere questo libro. 

In queste pagine ripercorro il film della mia vita. Lo riguardo 
attraverso la lente meravigliosa e coloratissima di una fede viva, 
aperta e gioiosa che mi ha contagiato fin da piccolo e non mi ha 
mai abbandonato. Come diceva Madre Teresa di Calcutta: «Siamo 
una matita nelle mani di Dio. L’intento di queste pagine non è 
raccontare la vita di Modesto, ma la sua parafrasi.

Per questo il libro che state leggendo si intitola: Il miracolo 
della vita.

Come una matita 
nelle mani di dio
 

M
ia mamma racconta  che sono stato partorito in 
casa grazie alla comare del paese che ha usato 
il forcipe. Pesavo molto. Subito ho avuto la mia 
cameretta: ero il primo maschio. Prima di me era 
nata Teresina. Dopo di me sono arrivati: Irene, 

Andrea, Lucio e Martino. Nonostante la mia famiglia negli anni 
si sia allargata, ancora oggi quella stanza è chiamata la camera di 
Modesto. Quando ero piccolo tartagliavo e tanti mi prendevano 
in giro, imitandomi. Ma per me non è stato un trauma. Pensavo 
che fosse tutto normale. Con gli anni, senza esperti e logopedisti, 
sono quasi guarito. 

Ho iniziato a lavorare che non avevo compiuto ancora 4 anni. 
Il mio compito era stare accanto alla «bindella a zapar stece», ossia 
stavo vicino alla sega a nastro e raccoglievo le assicelle tagliate 
che servivano a costruire cassette per le mele. Il mio mondo era 
quello, lo stesso di mio padre, la segheria. Ero piccolo e magro, 
ma vispo. Facevo i miei sogni: spesso mi assentavo con la testa 
e volavo alto. Di quel periodo mi è rimasto un ricordo che nel 
tempo mi è stato di insegnamento: quando il mucchio di «stece» 

✏
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diventava troppo grande, in ginocchio non riuscivo a raccoglierle 
tutte. Speravo di finire per alzarmi in piedi e prenderle una per 
una. Una volta mi sono fermato, e ho promesso a me stesso: 
«devo raccontare questo fatto a tanti perché venga tramandato». 
Per fortuna accanto a me in segheria c’era sempre mia mamma 
ad aiutarmi a raccoglierle e ad alzarmi. Il clima non era sereno. I 
tempi erano duri. Spesso in segheria si «invocavano i sacramenti» 
scrutando il soffitto. E io ero molto incuriosito da questo guardare 
verso l’alto con le braccia spalancate. 

Ricordo che tanti anni dopo,  mentre a Genova studiavo per 
diventare sacerdote, il professore di teologia (oggi è cardinale) 
entrando in aula disse: «Quest’anno tratteremo i sacramenti». Io 
volevo alzare la mano e dire che da bambino, per anni, avevo 
visto tanti sacramenti arrivare dall’alto accolti a braccia aperte. 

Un’altra difficoltà, per me, è stata la scuola. Avevo saltato 
l’asilo per lavorare in segheria. In prima elementare, durante le 
lezioni, io mi riposavo perché prima si lavorava e poi si lavorava 
ancora. Nessuno mi aveva spiegato che c’erano altri mondi oltre 
il far cassette. I compiti? Mai fatti. Le pagelle venivano firmate 
mentre si mangiava. La mia preoccupazione maggiore era quella 
di non riportarle unte alla maestra. Mio padre sapeva che non 
potevo andare bene a scuola perché lavoravo con lui. Non è un 
caso se sono stato bocciato in prima elementare. Ma nessuno 
fece storie. E io mi dicevo: il prossimo anno sarò il più grande in 
classe. In seconda elementare sono stato promosso con il punto 
interrogativo. Ma poi tutto filò più liscio (o quasi): arrivai in 
quinta in sei anni. E con i miei fratelli abbiamo colonizzato la 
scuola. Eravamo uno per classe, un caso così unico che finimmo 
fotografati tutti e pubblicati sul giornale VitaTrentina. Su una 
pagella che ancora conservo, la maestra scrive di me: «Il ragazzo 
ha gravi lacune». La maestra, però, non sapeva della mia vita. 

Certe etichette, a volte, vengono messe senza conoscere la 
reale situazione. Queste lacune mi hanno sempre accompagnato 
anche da sacerdote. Hanno avuto, negli anni, molti nomi: incom-

prensioni, giudizi sommari, fraintendimenti, gelosia, cattiveria. 
Nessuno però ha mai saputo che già alle elementari avevo gravi 
lacune. Tuttavia, mentre ero parroco a Spoleto, dopo 4 anni di 
lavoro al quotidiano La Voce mi hanno consegnato il tesserino da 
giornalista pubblicista. Non male per uno che aveva gravi lacune.

Mi  guardo indietro e penso a quelle 4 materie di rimandatura 
in prima media, o a quell’esame di maturità con greco scritto (e io 
avevo fatto lo scientifico al posto del ginnasio e quindi conoscevo 
solo il latino). Quel «tartagliare» ritorna spesso negli episodi della 
mia vita. E se volete anche quelle lacune. Ma io non me ne sono 
mai vergognato. Un aneddoto buffo: ero a Philadelphia, negli 
Stati Uniti, per il gemellaggio di S. Rita, la Santa a cui era dedicata 
la parrocchia che guidavo. Accompagnavo il vescovo di Spoleto 
in questa missione. A un certo punto il vescovo di Philadelphia 
(appena nominato cardinale) mi dice che a breve sarebbe venuto 
il Italia per il «Pallio» (ossia ricevere in via ufficiale il paramento 
liturgico cardinalizio). E io rispondo: «Quello di Siena?». Ricordo 
ancora il calcione negli stinchi del Vescovo di Spoleto che aveva 
assistito al dialogo. Che lacune. 

Per questo ho sempre cercato di circondarmi di persone in 
gamba per colmare le mia lacune. Ricordo che dopo una Messa 
al Santuario della Madonnetta (così affollata che la gente non 
trovava da sedersi), una sacerdotessa da prima panca mi segue 
in sacrestia e mi riprende perché nella predica avevo sbagliato un 
congiuntivo. E io a chiedermi che cosa fosse questo congiuntivo. 
Forse era un’altra lacuna. Questo per dire che si trovano sempre, 
purtroppo, persone che notano anche le unghie troppo lunghe, 
o le labbra screpolate. E si fermano li, non vanno oltre. Il dialogo 
non procede. Per fortuna trovi anche persone che ti vogliono 
bene. Non ti squadrano ma guardano. Senti che non si fermano 
alle apparenza ma vanno oltre. Non ti ricordano le cose brutte 
ma sempre quelle belle. Non ti stancano ma la loro presenza ti fa 
piacere. Sono quelli che ti sono vicino senza guardare orologio 
o portafoglio. A loro confidi i tuoi sogni perché sai che non ti 
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scoraggiano, anzi lo condividono subito. La mia fortuna è che ho 
trovato tante di queste persone e ancora oggi si vola insieme per 
realizzare sogni. Se siamo riusciti a costruire a Rumo (Tn) una 
casa per ospitare ai campeggi estivi bambini ragazzi e famiglie, se 
quest’anno siamo andati per la quinta volta in Camerun, se ogni 
gruppo va avanti con grinta è per queste persone con cui riesco 
a condividere i miei sogni. Da piccolo tartagliavo, ora sono lento 
nel parlare. Ma ti accorgi che sei sempre te stesso. Pensi e pensi, 
ricordi e ricordi. Le lacune ti fanno compagnia perché sei nato 
con loro, con quel forcipe perché ero troppo grosso. Ho sempre 
dato fiducia a tutti i ragazzi e giovani che sono passati nei gruppi. 
Ho dato responsabilità superiori per la loro età. Ho sempre osato 
e creduto nella onestà delle persone. Poche volte sono rimasto 
deluso. Ma lo rifarei. Ci sono stati momenti che non c’era altra via 
che dare in mano il gruppo a giovani nemmeno maggiorenni.  Una 
scelta che ho fatto sulla mia esperienza personale. Ricordavo che 
all’asilo lavoravo in segheria e guai ad ammalarsi. Ci chiudevano 
in camera e ci dicevano «dormite!». E tutto passava. Guai farsi ve-
dere alla finestra: voleva dire che eri guaito. Allora ti accontentavi 
a guardare di nascosto fra le fessure delle persiane. Ricordo che 
a 12 anni ho preso la corriera e poi il treno per Genova. Volevo 
entrare in Seminario e diventare Sacerdote. Ecco perché per me si 
diventa grandi da piccoli. Un principio che ho messo in tutti i gruppi 
di ragazzi che ho fondato. Non importano né l’età né le lacune. 
Va premiata la voglia di fare, la capacità di sognare, di guardare 
lontano oltre l’orizzonte. Solo così arrivano i risultati. Avreste 
dovuto vedere che bello il musical di questo Natale scritto solo 
da teenager. Si intitolava Il viaggio della vita. Aveva un messaggio 
pazzesco. E alla console luci e audio a governare tutto il settore 
tecnico, scenografie e coreografie solo giovanissimi. Persone che 
poi quando crescono trasformano questa passione in un mestiere 
e diventano professionisti. In questi anni tanti hanno fatto questo 
percorso e ora li trovi ai concerti delle rockstar o nei teatri delle 
navi da crociera Costa. 

L’esperienza più bella è scoprire 
di quanti carismi diversi e di quanti 
doni del suo Spirito il Padre ricolma 

la sua Chiesa. Questo non deve essere 
visto come un motivo di confusione, 
di disagio: sono tutti regali che Dio fa 
alla comunità cristiana, perché possa 
crescere armoniosa, nella fede 
e nel suo amore, come un corpo solo, 
il corpo di Cristo. Lo stesso Spirito 
che dà questa differenza di carismi, 
fa l’unità della Chiesa. È sempre lo stesso 
Spirito. Di fronte a questa molteplicità 
di carismi, quindi, il nostro cuore si deve 
aprire alla gioia e dobbiamo pensare: 
“Che bella cosa. Tanti doni diversi, 
perché siamo tutti figli di Dio, 
e tutti amati in modo unico”. 

Guai, allora, se questi doni diventano motivo di invidia, 
di divisione, di gelosia! Come ricorda l’apostolo Paolo nella 
sua Prima Lettera ai Corinzi, al capitolo 12, tutti i carismi sono 
importanti agli occhi di Dio e, allo stesso tempo, nessuno è 
insostituibile. Questo vuol dire che nella comunità cristiana 
abbiamo bisogno l’uno dell’altro, e ogni dono ricevuto si attua 
pienamente quando viene condiviso con i fratelli, per il bene di 
tutti. Questa è la Chiesa! E quando la Chiesa, nella varietà dei 
suoi carismi, si esprime in comunione, non può sbagliare: è la 
bellezza e la forza del sensus fidei, di quel senso soprannaturale 

«

»Papa Francesco
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della fede, che viene donato dallo Spirito Santo affinché, insieme, 
possiamo tutti entrare nel cuore del Vangelo e imparare a seguire 
Gesù nella nostra vita.

Nei gruppi che funzionano c’è posto per tutti anche per chi 
ha gravi lacune. La grandezza dei responsabili non sta nel far 
emergere i difetti di fabbrica, ma nel trovare in tutti l’aspetto 
positivo, facendo crescere i più giovani del gruppo.

Decisivo, in questo delicato lavoro, è il rapporto sincero con 
la famiglie. Quando manca, le difficoltà emergono ancora di più. 
Quando responsabili e genitori lavorano in armonia, il lavoro porta 
frutti qualche volta miracolosi. Le lacune fanno risaltare i carismi. 

Madre Teresa di Calcutta diceva: «Io sono come una piccola 
matita nelle Sue mani, nient’altro. È Lui che pensa. È Lui che 
scrive. La matita non ha nulla a che fare con tutto questo. La 
matita deve solo poter essere usata».

Altro che lacune! 

La vertigine non è paura 
di cadere ma voglia di volare

T
ante sono le cime che ho scalato insieme ai ragazzi e 
agli adulti dei gruppi che in questi anni ho fondato. Ci 
sono vette che vedi sempre mentre stai salendo, scorgi 
i sentieri, sai benissimo dove si trova la meta perché 
l’hai raggiunta tante volte. Altre vette non le vedi, le 

immagini, le sogni. Alcune hanno bisogno di gambe buone, altre 
di un cuore grande, altre di grinta, altre di tanta fede. 

Come quella che sto affrontando adesso dal letto dell’Ospe-
dale la Colletta di Arenzano. Mi sembra di essere tornato a quella 
pila di «stece» quando ero bambino in segheria. Troppo grande 
da raccogliere in ginocchio. 

Allora penso spesso ai Re Magi. E a quella stella cometa che 
scompare proprio vicino alla grotta. Hai bisogno di qualcuno che 
ti indichi la via. Quante volte ai campi estivi con i ragazzi ho com-
mentato questo brano evangelico: «Il seminatore uscì a seminare 
la sua semente. Mentre seminava, parte cadde lungo la strada e 
fu calpestata, e gli uccelli del cielo la divorarono. Un’altra parte 
cadde sulla pietra e appena germogliata inaridì per mancanza di 
umidità. Un’altra cadde in mezzo alle spine e le spine, cresciute 
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insieme con essa, la soffocarono. Un’altra cadde sulla terra buona, 
germogliò e fruttò cento volte tanto» (Vangelo Luca 8, 4).

 Penso alla scalata per diventare sacerdote. Quante preghiere 
davanti alla Madonnetta per avere un aiuto negli esami che non 
finivano mai. Anche io, come le sementi del Vangelo, ho dovuto 
affrontare «uccelli del cielo» e la «mancanza di umidità». Ma, alla 
fine, ha sempre vinto la determinazione. Volevo raggiungere la 
vetta finale: diventare sacerdote, diventare Padre Modesto. 

Una vetta impegnativa che ho dovuro affrontare è stata il 
primo campo estivo nel 1984. Ricordo che mancava solo un mese 
alla partenza da Genova. Destinazione? Maso Vender, una casa 
bellissima sulle montagne poco sopra Rumo, il mio paese nata-
le. Mi arriva una malattia che non conoscevo: l’ansia. Ho poco 
poco appetito: quel giorno il Convento passava fettine impanate. 
Quando mi sono accorto che non le volevo mangiare ho capito 
che stavo male. 

Per fortuna questo malessere durò poco. Mi passò grazie a 
Padre Alberto che venne al campo insieme a noi su suggerimento 
di Padre Angelo. Che lezione quella volta. Se non trovi la via d’u-
scita rimani a terra. Trovare le persone giuste in certi momenti, 
anche quando si vede le vetta con la croce, è decisivo. 

Quanti pianti sotto le pendici del monte Ilmenspitz, il più 
alto che si affaccia sopra al nostro campo (2.556 metri). Ma an-
che quanti incoraggiamenti: «dai che ce la fai». Non sono stato 
mai solo in questi momenti, in questi anni. Sempre con altri che 
condividono i miei sogni. 

Ho superato tante altre prove. La mia missione di sacerdote 
è stata molto itinerante. L’ordine degli Agostiniani Scalzi di cui 
faccio parte ha molti conventi in Italia e nel mondo. Più volte 
sono stato chiamato dai miei superiori a dirigere una parrocchia 
diversa o a spostarmi in un altro convento. È difficile mettere 
in atto il voto di obbedienza. Senza «se» e senza «ma», bisogna 
lasciare tutto e partire. È difficile perché ti affezioni alla gente, 
crei un legame personale. Penso quando a Genova sono passato 

dal Santuario della Madonnetta alla Parrocchia di San Nicola a 
Sestri Ponente (pochi chilometri). Ma quando ho lasciato Sestri 
per la parrocchia di Santa Rita a Spoleto i pianti sono stati tanti 
come i chilometri che dividono la città dell’Umbria dal capoluogo 
ligure. Poi, solo dopo tre anni, da Spoleto sono stato destinato 
alla Parrocchia Madonna dei Poveri di Collegno. Il cuore a pezzi. 
Il fegato anche. Non capisci, vorresti non partire di nuovo. Ma 
poi dici sì, fai gli scatoloni e vai. Non sono mai solo nei viaggi, 
sempre con i ragazzi e qualche adulto delle associazioni Rangers 
e Millemani. Gruppi che ho fondato in ogni parrocchia in cui ho 
prestato servizio. 

Se oggi questi gruppi sono movimenti nazionali con centinaia 
di iscritti lo devo ai miei spostamenti. Per questo dico grazie ai 
miei superiori per la lungimiranza. 

Ora sono nuovamente al Santuario della Madonnetta di Geno-
va. Nel mio «ufficetto» dove passo la maggior parte della giornata, 
mi è facile sognare altre vette: mi basta guardare le pareti piene 
di ricordi di tutti i gruppi. 

Un’altra vetta raggiunta è la casa a Rumo. C’è, ha un tetto e 
tutti i servizi. Ogni anno ospita oltre 500 persone. In questi giorni 
stanno prendendo forma altri due sogni: la «Fondazione Chiamati» 
che gestirà la casa e se ne prenderà cura per sempre e l’acquisto 
di un nuovo prato, adicacente a quello su cui abbiamo edificato 
la casa in Trentino. Ospiteranno le tende e un campo giochi. 

Due sogni veri, fatti da tante mani e tanti cuori. Pochi alla 
partenza, tanti ora che siamo arrivati in cima. Questa è la legge 
di ogni sogno. Ma partire è difficile, non vedi nulla, fa buio come 
quando salivamo in quota per il giro dei Rifugi del Brenta. Puoi 
essere anche solo. Ma sai che poi non lo sarai più. 

Mi viene in mente quando Gesù salì, croce in spalla, verso 
il calvario: solo un Cireneo accettò di portargli la croce. Eppure 
erano in tantissimi in festa la domenica delle Palme. 

I gruppi rischiano di chiudere quando a volare con i sogni 
e la fantasia sono in pochi. La stanchezza, o meglio la paura, 
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prende anche tanti giovani. Purtroppo. Molti responsabili lasciano 
il loro incarico perché soffrono di vertigini quando viene chiesto loro 
di prendersi la responsabilità di far volare altri ragazzi, quelli più 
piccoli. C’è una pagina del vangelo che mi ha sempre fatto pensare: 
«Nessuno che ha messo mano all’aratro e poi si volge indietro, è 
adatto per il regno di Dio» (Vangelo Luca 9, 62). 

La casa a Rumo è decisiva per i campi estivi. La sicurezza e la 
tranquillità che infonde nei responsabili e nei ragazzi è un valore 
aggiunto incommensurabile. Per questo ammiro e ringrazio lo sforzo 
eroico di ogni gruppo per raccogliere euro per pagare le fatture. Ce 
l’abbiamo fatta grazie a tutti.

In questi giorni sto affrontando la vetta più impegnativa della 
mia vita. Ho iniziato la fisioterapia. I medici mi hanno chiesto se fossi 
uno sportivo, visto la forza nelle braccia e in «una» della gambe. È 
una vetta per cui non servono scarponi, ma tanto coraggio e fede. 
Serve mettersi in cordata anche perché le vertigini ci sono anche 
senza strapiombi. Ti spiegano, ma non capisci o forse non vuoi 
capire. Esami, pillole e ancora esami. Come quello di questa notte 
dove ho dormito con un aggeggio al dito che misurava il mio sonno. 
Mi hanno detto che va bene, dormo bene. 

Mia manna ricorda spesso che da piccolo dormivo molto. Mi 
dava il biberon e subito mi addormentavo. Nel pomeriggio andava 
a lavorare nei campi e quando tornava mi trovava che dormivo 
ancora.  Fra pochi giorni mi diranno la marcia che potrò inserire. Di 
quanto dovrò rallentare la mia velocità. Ma gli impegni che ho messo 
in calendario non li ho cancellati. Sono partito (per il quinto anno 
consecutivo) per Bafut in Camerun con un carico di 800 zainetti per 
i bambini della missione. 

Non sono un incosciente, so che sfidare questa malattia non 
sarà facile. Ma nessuna delle vette che ho affrontato è stata facile. 

Come sempre posso contare su tanti che mi vogliono bene e 
vogliono il mio bene. La decisione di scrivere questo libro (il  mio 
terzo, ndr) nasce anche da questo momento molto favorevole per 
pensare e scrivere. Mai nella mia vita ho avuto così tanto tempo per 

me. Ho sempre messo gli altri al primo posto. Sono sempre venuti 
prima di me, la mia camera, il mio abbigliamento o le ore di sonno. 
Lo rifarei, non ho dubbi. Anche perché i viaggi e il continuo darsi 
da fare in modo «matto e disperatissimo» come direbbe Giacomo 
Leopardi (ma allora non ho solo Lacune!) non ha nulla a che vedere 
con il malfunzionamento delle centraline che governano i miei nervi.  

So che posso contare su tanti. E anche se «tartaglio» non mi 
prendono in giro o mi scaricano. Anzi mi stanno ancora più vicino. 
Tutte le malattie, compresa questa, si vincono con le pillole, ma 
anche con  tanto affetto, quello concreto. 

Ho una comunità unica, che mi ha capito. Mi lascia ancora 
sognare. Ho una famiglia mai così vicina: mamma, fratelli e nipoti.  
Ma ho anche una famiglia allargata composta da una moltitudine 
di fratelli e sorelle, madri e padri sparpagliati per tutta l’Italia. Sono 
così tanti che faccio fatica a ricordare i nomi di tutti. Questo libro è 
per loro, per dire grazie. 

Come gli esami non finiscono mai, cosi sono le vette da scalare. 
Ma se siamo allenati tutto è più facile, almeno credo. 

Ho visto su Facebook la foto dei pacchi di riso che partiranno 
nel  20° container per le missioni agostiniane nelle Filippine. Che 
bello vedere la gioia di Francesco Tacchino e degli altri collaboratori 
nel vedere il container quasi pieno. Mi hanno da poco installato 
WhatsApp sul telefonino. Ora posso vedere le foto che mi mandano 
e posso mandare le mie. Come quella che ho spedito a mia sorella 
con la foto del pranzo di  oggi qui all’Ospedale. L’ho intitolata «Quello 
che passa il convento». Qui al centro Nemo di Arenzano è come 
stare in un 5 stelle. 

Il più bel video che in questi giorni ho visto su Facebook è quello 
ripreso da una piccola telecamera legata al dorso di un’ aquila. Volava 
sopra le montagne. L’ho rivisto più volte e mi ha fatto sognare. «La 
vertigine non è paura di cadere ma voglia di volare... di stendermi 
sopra al burrone, di guardare giù, mi fido di te» canta Jovanotti. 
Quanto è vero questo messaggio. Tutto per una vetta finale che è 
fatta di tutte le persone che hanno volato alto. 
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quindi eccezionale

S
e oggi sono ancora felice lo devo in massima parte alla 
mia famiglia. Voglio spendere alcune parole sui suoi 
componenti sia perché sono stati fondamentali nella 
mia vita, sia perché certi valori sono così forti nella 
loro semplicità che ve li voglio proprio raccontare. 

Inizio con mio papà. Purtroppo è mancato quando io avevo 17 
anni ed ero in Seminario a Genova ormai da 5 anni. Ma non è di 
questo che voglio parlare. L’ho riscoperto quando ho trovato il 
suo diario di Naia con i suoi racconti sul servizio militare. Cito 
solo alcune frasi tratte da questo quaderno scritto  a mano quan-
do aveva 18 anni. «Se il destino vuole che voi, o cari giovani, vi 
uniate a una vostra compagna fedele, pregate che il Signore vi dia 
la grazia di formare una famiglia veramente con fini cristiani». 
E ancora: «La domenica mattina si andava a Messa, era l’unica 
mezz’ora in tutta la settimana che si dava per l’anima. Io trovavo 
una grande soddisfazione poter andare a Messa… Il cappellano 
ci raccomandava caldamente di non commettere cose disoneste, 
che ci avrebbero portato delle pessime conseguenze per tutta la 
vita». Questo brano è tratto. come ho detto prima, dal Quaderno 
Paris Luigi II C.A.R. III battaglione IX compagnia Fossano.  
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Di ricordi ne ho tanti e molti di questi edificanti. Nella se-
gheria lavoravo con mio padre. Ho già detto che il clima non era 
idilliaco. Non si andava d’accordo. Due famiglie insieme a con-
durre una fabbrica di cassette. Lo vedevo spesso pensieroso, mai 
arrabbiato, mai a urlare. Eppure forse, caro papà, qualche volta 
ci voleva anche. Il fratello maggiore, mio zio Albino chiamato 
da tutti Binoto, aveva i figli più grandi e quindi aveva più voce 
in capitolo. Si atteggiava come se ci fosse anche in provincia di 
Trento la legge del fratello maggiore che era in vigore in Alto Adi-
ge. Io vedevo, assistevo alle liti, ma non avevo la forza di reagire. 
Ricordo la fedeltà al lavoro a tutte le ore. Poi arrivava la domenica 
e si trasformava. La messa con i relativi commenti sulla predica. 
Il giro breve al bar. Le sue passioni: apicoltura e miele. I vasetti 
con l’etichetta ottenuta ritagliando l’indirizzo dal settimanale 
Vita Trentina. Era fiero del suo miele. 

Fu grazie ad un chilo di miele donato al bidello della scuola 
media di Cles se sono riuscito ad essere promosso e poter partire 
per Genova. Altra passione di mio papà erano le ceste e le gerle 
realizzate con i noselari, come li chiamano al mio paese. Si in-
trecciavano e si seccavano sul focolare. 

Altra passione era il fucile Flobert. C’era la fame, il maiale e 
le patate non bastavano. Nelle imposte della camera papà aveva 
fatto un buco dove passava la canna del fucile. A casa mia, quin-
di, non era così inusuale che qualche merlo o corvo finisse in 
pentola.   Per San Giuseppe partiva con la corriera. Andava alla 
fiera a Trento e ritornava con i pulcini e qualche attrezzo. Ricordo 
l’emozione  del primo trapano, della morsa. Sapeva fare di tutto. 
Aveva una fede pulita, ma concreta. In casa mia si parlava spesso 
anche di fede, di chiesa e di sacramenti. Ricordo la prima radio 
messa su una mensola di legno fatta da lui. Che festa nel sentire 
le canzoni e cambiare stazione. 

Poi a forza di litigare in segheria ci si divide. Alla nostra fa-
miglia  spetta la casa sotto, quella vecchia. A loro quella nuova 
sopra con la segheria che funzionava. Quindi vengono fatte una 

sorta di elezioni segrete. Votiamo tutti, anche noi figli. Bisognava 
decidere se continuare a far cassette. Vincono i no! Allora mio 
padre accetta di andare a lavorare sotto padrone a Mezzocorona 
dal Vito Vender. Sempre a lavorare il legno. La sua partenza è 
concisa con la mia per Genova. Era il 1970. 

Nel 1974 ha assistito alla mia vestizione con ingresso in 
noviziato. Poi la telefonata il 12 aprile del 1975: «Papà è malato» 
mi dicono. Ma mentre in camera facevo la valigia a Padre Felice 
scappa di dire che a suo padre era successo pochi mesi prima. 
Me lo ricordo perché avevo partecipato al suo funerale a Calvari.

Mia mamma sta ancora bene. Quando mi dicono quanti anni 
ha io rispondo che ha la mia età perché è diventata mia mamma 
quando sono nato io. 

C’è una sua frase che ho stampato in mente: «No nir fora par-
chè se vene fora le come moris en auter». Voleva dire: non uscirai 
mica dal seminario? Perché se lo fai è come se morisse un altro». 
Una frase che mi ha dato la carica per diventare sacerdote e che 
continua ancora oggi a spronarmi. In casa mia, a Rumo da mia 
mamma, sono passate migliaia di persone. Bambini, giovani adulti 
dei gruppi Rangers e Millemani che partecipavano ai campi. Frati, 
chierici, sacerdoti. Vescovi più volte. Sempre la tavola imbandita. 
Per tutti. La vita di mia mamma: sei figli e tanto lavoro. Capa-
cità di risparmiare e farci anche mangiare. Come quella grossa 
micheta o meglio panino con un piccolo cioccolatino. Ricordo  
che prima finivo il pane e poi in un boccone mangiavo il ciocco-
latino. La mattina a colazione era la lotta alla crosta delle patate 
arrostite con le zitole il grasso del maiale. Ci lasciava liberi. Non 
era fissata sui compiti anche perché, come ho già scritto, sapeva 
quanto lavoravamo prima e dopo la scuola. Ricordo le polpette. 
E le torte che nascondeva, ma qualcuno a turno la trovava e ne 
mangiava un pezzo. 

Ma tutto con serenità.  Ogni tanto partiva qualche ramanzina 
e il mio nascondiglio sicuro era nelle dispensa. Mettevo un pezzo 
di legno contro la vetrina e contro la serratura e nessuna entrava. 
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Poi passava tutto. E tornava la serenità. La ricordo a sistemare i 
pini che arrivano con il trattore da Preghena (un paese vicino) 
con il zapin, un attrezzo per spostare i tronchi. E poi quelle patate 
che non finivamo mai in quei campi lontano da casa. 

E noi sempre dietro al suo esempio. Nelle feste grandi i suoi 
piatti forti. I canederli e l’arrotolato, un arrosto legato con lo spago. 
E la classica torta, sempre la stessa, sempre buona. A dormire si 
coricava sempre per ultima, dopo aver sistemato e lavato piatti e 
vestiti. D’inverno tutto si asciugava sopra il focolare. Mai drammi 
o sceneggiate. Con il silenzio parlava molto e tutti la capivamo. 

Momento difficile è stato quando si sono divisi i beni di fami-
glia i miei fratelli e sorelle. Non per tutti andava bene. Ma poi il suo 
silenzio, il suo dolore, ha rasserenato tutti e al 40° anniversario 
di quel 12 aprile 1975... ci siamo ritrovati tutti: fratelli, cognati e 
cognate a far Messa e poi pranzo alla casa dei Rangers a Rumo. 
Una famiglia di nuovo unita e forte.  

Quando penso alla carità, il mio pensiero torna a quella  

presenza alla nostra tavola a Natale dei due poveri calzolai della 
casa accanto. Non capivo, ero piccolo. Da grande questo gesto 
mi ha segnato la vita di sacerdote. La fede di mia mamma è una 
fede schietta come il suo carattere. Mi dice che ora quando va a 
letto presto prega per tutti anche per me: ora ne sento il bisogno. 
Nonostante l’età avanzata non ha smesso di fare la torta con le 
mele e la torta di patate con la crosta. Quest’anno ha raccolto 
da sola tutte le patate dei due orti. 50 cassette di quelle a 5 stece 

(ossia a bordo molto alto). E come ne va orgogliosa delle sue 
patate. Alla sera sul comodino dove vado a dormire mi fa trovare 
sempre la camomilla con una piccola bottiglietta di grappa quella 
medicinale. 

Parlerò poco dei miei 5 fratelli e nipoti vari. Lascio un po’ di 
materiale per il prossimo libro. Mia sorella Teresina, la più gran-
de di noi, è appena andata in pensione. È riapparsa sui giornali 
locali la foto che la immortala davanti alla sua legnaia (un opera 
d’arte). Qualche mese fa è venuta in Camerun con me per conse-
gnare ai bambini della missione agostinana di Bafut 800 zainetti 
che abbiamo raccolto in tutta Italia. Tantissimi sono arrivati dal 
Trentino. Li ha procurati e raccolti lei. 

Un pensiero va a mia sorella Irene, sempre giovanile e sorri-
dente. Per anni ho portato la sua foto nel portafoglio per creare 
un po’ di gelosia. Poi c’è Lucio. Lo conoscono tutti. Se la casa 
a Rumo è finita e bella lo dobbiamo a lui che tutti i sabati e le 
domeniche, per tre anni consecutivi, li ha passati a lavorare con 
umiltà e dedizione a questa impresa che chiamiamo «Casa sogno». 
Anche mio fratello Andrea (Maresciallo dei Carabinieri) è venuto 
in Camerun con me e mia ha aiutato in moltissime avventure. Se 
la casa sogno sta in piedi è anche grazie alla sua forza e sudore. 
Fra poco andrà in pensione pure lui. È disposto a venire a Genova: 
«basta una telefonata e arrivo» mi ripete tutti i giorni. Martino 
è l’ultimo arrivato in famiglia: il più giovane. Ero già a Genova 
alla Madonnetta quando è nato. Un lavoratore vero. Aveva due 
anni quando è mancato mio padre. E mia mamma non poteva 
piangere con un bambino di due anni in braccio. E allora tutti 
abbiamo capito. 

Ai nipoti voglio augurare di far tesoro dei bisnonni e dei 
nonni, tutti. La zio frate a Genova è orgoglioso di tutti voi, della 
nostra grande famiglia. La stessa cosa voglio augurarla a tutti i 
bambini. Un papà di fede e di lavoro e una mamma con la torta 
tutte la domeniche. Una famiglia normale, quindi eccezionale.  

Penso ai tanti fratelli che sono allontanati 
in una famiglia e non si parlano. Ma quest’Anno 
della Misericordia è una buona occasione 
per ritrovarsi, abbracciarsi e perdonarsi. 
E Dimenticare le cose brutte

«
»papa Francesco
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 A casa nostra la tavola era sacra, nessuno poteva mancare. 
Poi il focolare la sera seduti sulla panca ad ascoltare i racconti e 
a scaldarsi per la notte. 

Penso che dalla fraternità vissuta in famiglia, nasca  la so-
lidarietà nella società. Un sentimento che ci porta ad essere 
responsabili l’uno dell’altro. Ciò è possibile solo se nelle nostre 
case, così come nelle nostre società, non lasciamo sedimentare 
le fatiche e i risentimenti, ma diamo posto al dialogo, che è il 
migliore antidoto all’individualismo così ampiamente diffuso 
nella cultura del nostro tempo. 

Senza la famiglia si nasce e si muore orfani anche di noi 
stessi. L’affetto nasce in famiglia, la carità si impara  in famiglia. 
Questo è successo per me e per i miei fratelli. Quando penso alla 
mia famiglia penso a una benedizione continua che il Signore 
si diverte a spargere in abbondanza. Anche con le emozioni si 
fanno le prove in famiglia e poi solo se si sono provate si portano 
fuori anche in convento. 

Intorno alla famiglia e ai suoi valori ruota tutta 
la nostra vita. Se oggi siamo in crisi è per la scarsità  
di famiglie normali. Quelle che si riuniscono la do-
menica a tavola per i canederli e la torta.

La convivialità è un termometro sicuro 
per misurare la salute dei rapporti: 
se in famiglia c’è qualcosa che non va, 
o qualche ferita nascosta, a tavola si capisce 
subito. Condividere e saper condividere 
è una virtù preziosa! Il suo simbolo, 
è la famiglia riunita intorno alla mensa 
domestica. La condivisione del pasto 
e dunque, oltre che del cibo, anche degli affetti, 
dei racconti, degli eventi… 
è un’esperienza fondamentale. 

«

»papa Francesco

Quando 
non c’è convivialità 
c’è egoismo, ognuno 
pensa a se stesso. 
Tanto più che 
la pubblicità 
l’ha ridotta 
a un languore di 
merendine e a una 
voglia di dolcetti. 
Mentre tanti, 
troppi fratelli 
e sorelle rimangono 
fuori dalla tavola. 
È un po’ 
vergognoso, no?

«

»Papa Francesco
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E
ra la fine settembre del 1970 quando in treno arrivai 
a Genova e poi al Santuario della Madonnetta. Mi ac-
compagnava Fra Luigi. Un frate originario dei «Frari» 
una località vicino a casa mia in Trentino. Era il primo 
viaggio così lungo. Non avevo mai visto il mare, le 

navi, le luci di notte. Continuavo a stupirmi. Poi le prime cene 
e pranzi al refettorio. Due tavoli di Padri Agostiniani vestiti di 
nero con la cintura. Ci guardavano e noi ogni tanto alzavamo 
lo sguardo per osservare loro. La prima mela mangiata con i 
denti provocò lo sguardo stupito di Padre Pietro. Poi le pulizie 
dei corridoi con le segature bagnate. E io a toccarle, accarez-
zarle perché mi ricordavano la segheria e la bindella dove ero 
cresciuto. Io mi divertivo quando ero di ramazza. Non capivo 
perché qualche mio compagno si lamentasse per questi lavori 
«da signorina». Frequentava il convento un vecchietto tifoso del 
Genoa che preparava il refettorio con posate e piatti. Lavorava 
in coppia con Amansio tifoso del Vicenza. Fra tutti i Padri quello 
con cui ho fatto più amicizia è stato Padre Giuseppe. Veneto, 
forte, contadino e un buon bevitore. I terreni intorno al convento 
della Madonnetta, in quegli anni, assomigliavano a una azienda 
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agricola: c’erano galline, pulcini, anatre, tacchini, conigli. E poi 
l’orto tutto coltivato con un impianto a pioggia da impero romano. 
La cantina, molto fornita, era il posto dei discorsi, dei progetti, 
delle discussioni e da lì partivano gli ordini. Porta 50 uova dalla 
lattaia in Via Ausonia, sposta la girandola, gratta il pane per il 
pastone delle galline. Quando si entrava nel pollaio con i secchi 
di pastone c’era l’assalto. Eppure eravamo tutti felici. La scuola 
andava bene. Ci dicevano che puzzavamo di gallina. 

Ma per me era tutto normale, anzi era un vanto! Che squa-
drone che eravamo. C’era Padre Eugenio, sognatore anche a 
quei tempi. Padre Angelo con i piedi per terra. Padre Felice con le 
braccia allargate. Padre Fedele con i suoi dipinti. Per pochi anni 
anche Padre Luigi. Quel Luigi che mi aveva convinto a lasciare il 
mio paese per entrare in convento. C’era anche un Padre Modesto 
in anticipo. E poi Padre Aldo, ginnastica e sole. 

Prima ho finito le medie. Poi ho fatto due anni di liceo scien-
tifico S. Nicola. Qualche presa in giro perche mi facevo frate. La 
professoressa di disegno ci  pagava il panino per metà mattinata. 
Poi arriva l’idea di Padre Eugenio, confezionata come solo lui rie-
sce a fare: passare dallo scientifico al Liceo Classico in seminario. 
Io non mi sono reso conto, per fortuna, della pazzia. Primi giorni 
di liceo, quando c’era greco io andavo a farmi un panino perché 
in seminario erano gratis.  Monsignor Canessa era il professore 
di  greco e lui capiva la  mia situazione. I compagni traducevano 
le versioni e io non sapevo nemmeno aprire il vocabolario. 

Alla Madonnetta c’era un bel gruppo di seminaristi. Molti 
sono arrivati anche dalla Val di Non. Ma venivano e andavano a 
casa per sempre. Non capivo perché lasciavano. Non penso fosse 
per le difficoltà con il Padre Maestro, lo studio o la segatura per 
pulire i cameroni. 

Diventato sacerdote, sono rimasto alla Madonnetta per 10 
anni. Poi nel 1994 sono stato chiamato a guidare la parrocchia di 
San Nicola di Sestri Ponente (un quartiere di Genova). Poi sono 
stato tre anni parroco a Santa Rita di  Spoleto in Umbria e poi 

catapultato alla parrocchia Madonna dei Poveri di Collegno. Dal 
2008 sono al Santuario della Madonnetta. Spero di non dover fare 
nuovamente gli scatoloni. Questa voltà però per motivi di salute. 

Durante tutta la mia vita di Sacerdote ho sempre tenuto La 
Madonnetta con me. Quante preghiere. Con gli occhi felici ma 
anche con gli occhi lucidi. Un amore che continua ancora oggi.

La Madonnetta è «Un paradiso nella tua città» abbiamo fatto 
scrivere e stampare tanto tempo fa su 10 mila  adesivi. 

Quando ancora eravamo tanti in convento, a pregare in coro 
la mattina presto e a magiare a refettorio sui tavoli disposti a ferro 
di cavallo. Ho pianto solo il primo anno, ma andavo nel gabinetto 
per non farmi vedere e, quando uscivo, ridevo. Tanti i miei ma-
estri. Molte le cose che mi hanno lasciato: ricordo Padre Angelo 
per la sua capacità di ascolto, Padre Eugenio, mi ha insegnato 
l’entusiasmo. Padre Giuseppe la voglia di lavorare. 

Per anni, mentre studiavo teologia, coltivavo a tempo perso 
gli orti nei terreni adiacenti al Convento.  Mi divertivo ed era per 
distrarmi dallo studio. Altra grande sfida è stata la demolizione di 
tutte la serre. Il Convento era letteralmente circondato da queste 
strutture dove si coltivavano fiori. Ma quando chi le gestiva si è 
ritirato, sono diventate terra di nessuno. Così è arrivata la deci-
sione di raderle al suolo smaltendo ferro e vetro. Ho fatto tutto 
da me, con chi voleva aiutarmi. Abbiamo noleggiato una ruspa, 
tagliato la struttura in ferro e differenziato il vetro. Con il ferro che 
portavo da «Cerosillo» (così si chiamava chi acquistava i metalli) 
pagavo chi a turno mi aiutava. Un pomeriggio mi scappa di mano 
il flessibile e la lama mi causa un taglio profondo  sulla gamba 
sinistra (quella che oggi non funziona al meglio). Sanguina, 
chiamo Padre Pietro che aveva l’automobile, ma guido io (per 
arrivare prima la Pronto Soccorso). 

I Rangers erano e sono la mia famiglia. Sono un’associazione 
di volontariato che ho fondato nel 1984 insieme a cinque ragazzi 
(Guido, Marco, Roberto, Francesca e Alessandra). Da allora gli 
iscritti sono stati tantissimi e le sedi si sono moltiplicate. Abbiamo 
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cominciato alla Madonnetta. Ma poi ne abbiamo aperte in ogni 
convento in cui sono stato. I Rangers oggi sono attivi a Genova 
Sestri e alla Madonnetta, a Spoleto, a Collegno, a Sant’Orsola in 
Trentino e a Campina in Romania. 

Ricordo, come una carrellata di flashback, tanti momenti: i 
carnevali con i fuochi come a Rumo. Le marce non competitive, 
gli spettacoli sul campo delle galline (così chiamavamo il campo 
da calcio della Madonnetta su cui oltre ai calciatori razzolava-
no anche i polli). Poi il concorso canoro Canta e Cammina (da 
una celebre frase di Sant’Agostino). Un successo di pubblico così 
straordinario che i vigili vennero a dirmi che una colonna di pul-
lman aveva bloccato tutto il nostro quartiere di Castelletto. Era 
un concorso canoro dedicato alle scuole che venivano a visitare 
il presepio. Ognuna cantava una canzone. A maggio scrivevo la 
lettera alle classi e tornavano tutti al Santuario in una sorta di 
Festivalbar delle scuole.

Dove oggi ho quello che tutti chiamano Taverna Mody (ma che 
in realtà è il mio «ufficetto») prima abitava il maestro Questa. Aveva 
costruito a mano, pezzo per pezzo, un organo di legno smontabile 
che portava in giro con il suo furgoncino 850. Un organo con cui 
faceva concerti in giro per l’Europa. Viveva come un eremita. Era 
mitico, geniale, di pochissime parole. Purtroppo incompreso. Sa-
peva fare tutto. In casa sua avevo il privilegio di entrare, ma non 
potevo toccare nulla. È stato per me l’unico genio che ho conosciuto. 

Quando abbiamo fondato i Rangers abbiamo fatto un gesto 
rivoluzionario. Abbiamo tolto le reti e segato via le porte da calcio 
campetto di terra bautta. Questa scelta è maturata dopo anni di 
litigate e sassi che volavano ad ogni inizio e fine partita. Ho voluto 
portare la rivoluzione dal pallone alla panche in sede. Chi si voleva 
incontrare doveva entare in sede, sedersi in cerchio sulle panche, 
mettersi in gioco e parlare. Negli anni successivi ho rivissuto i pro-
blemi che il campo da calcio e la competitività portano ai gruppi 
anche a Spoleto. Non vi racconto quelli a Collegno per i campi 
in balia di chi sosteneva di avere voce e forza per fare quello che 

voleva. Nel 2008 dopo 4 anni a Collegno sono tornato alla base: 
quella Madonnetta che mi aveva accolto nel 1970. L’ho trovata 
molto svuotata. Padre Pietro censiva in modo certosino i morti di 
Masone. Padre Carlo impegnato su moltissimi fronti. Padre Fedele 
con i pennelli appesi al chiodo. Poi dopo 4 anni arriva Padre Eu-
genio da Acquaviva Picena. E ora da pochi mesi è tornato anche 
Padre Angelo da Fermo. 

Oggi come allora l’eterna domanda: meglio una sola comu-
nità, tra S. Nicola e Madonnetta, o due distinte? Ricordo, per chi 
non ci conosce, che Madonnetta e San Nicola sono due chiese nel 
medesimo quartiere. Oggi come allora siamo due comunità, ma 
con una differenza: Padre Angelo è priore di tutte e due.  

Per me è una emozione forte. Ritrovarmi come negli anni ’70 
alla Madonnetta con Padre Eugenio e Padre Angelo ancora superiori 
come allora. Sono ripiombato ragazzino. 

Non mi sono messo a tartagliare. Ora parlo adagio. Andiamo 
d’accordo. Ora poi con la mia «calmata» ancora di più. Eugenio 
vola ancora. Angelo ancora con i piedi per terra. Non riusciamo 
a riscaldarla d’inverno: costa troppo. I locali sono troppi e troppo 
grandi. 

Padre Eugenio è lanciato a mille con il sito  www.santuario-
madonnetta.it  e la veglia alle 5 della mattina in occasione della 
festa per l’Assunta, il 15 agosto. Padre Angelo cerca di sistemare i 
cordoni della borsa. Padre Carlo ha avuto l’idea di realizzare l’a-
scensore dal piano del refettorio al primo piano. Molto importanti 
Padre Giuseppe (vice priore ed economo) e Padre Alberto con il 
suo lavoro costante e silenzioso.

Il futuro della Madonnetta è in mano alla Madonnetta. Noi 
siamo come quel bambino che sulla spiaggia voleva riempire 
la sua buca con tutto il mare. Lui a Sant’Agostino che gli faceva 
notare che era impossibile rispondeva: «E tu, invece, vuoi capire 
la Trinità?».  A scuola si diceva: «Cambiando l’ordine dei fattori il 
risultato non cambia».

 Mi è arrivata proprio ora La Rete, una newsletter scritta da 
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Padre Angelo. Riporto qui poche righe. Potrebbero servire per la 
Madonnetta di domani: «Tenendo conto del numero sempre più 
esiguo dei confratelli è necessario rivedere l’idea di convento co-
me abitazione e di comunità come modo di vivere assieme. Non 
si tratta di radere al suolo, ma di fare l’operazione adottata nella 
ristrutturazione di edifici antichi: se ne conservano e solidificano 
le strutture portanti, fondamentali e di indiscusso valore, mentre se 
ne ridisegna e ricostruisce l’interno per renderlo adatto e funzionale 
alle mutate esigenze. È innegabile che alcuni edifici, oggi non più 
utilizzati e di difficile conversione, sono diventati un peso anche 
economico; ugualmente non si può negare che, nelle nostre case, la 
giornata sia sempre meno scandita dalla campana che chiama agli 
atti comuni. È necessario un colpo d’ala per rivitalizzare strutture 
e, soprattutto, la vita interiore. È una priorità ed una urgenza forse 
non sufficientemente avvertita.

Nei conventi siamo pochi e nessuno in Italia sogna la vita di 
religioso Agostiniano Scalzo. Ci sono, per fortuna, i Padri che ar-
rivano dalle missioni in Brasile e nelle Filippine. Sono i benvenuti. 
Spero che la Madonnetta non si trasformi in un museo. 

Lo chiedo a tanti laici e giovani che bazzicano alla Madon-
netta e se la sentono loro. Mi auguro veramente non sia solo un 
sogno. Io la ritengo una preghiera.

Meglio avere meno bisogni 
che avere più cose 

T
orno per un attimo al primo settembre 2015. Il giorno in 
cui mi hanno accompagnato all’ospedale perché c’era 
qualcosa in me che non andava nel parlare e nel cam-
minare. Mi ricoverano. Ho il letto letto 11 nella Neuro 
dell’ospedale Galliera di Genova. 

È il giorno della svolta o, come lo chiamo io: il giorno della cal-
mata. La prima notte in corsia, una vecchietta nel letto di fianco mi ha 
fatto capire la fortuna di dormire da soli. Parlava, parlava nel sogno. 
Raccontava della spesa, dei negozi e dialogava con vari personaggi 
come fossero proprio lì davanti a lei. La mattina iniziano gli esami, i 
miei: di tutti i tipi.  Uno divertente con una dottoressa che mi faceva 
domande del tipo: «Scrivi le ore su un cerchio disegnato». Oppure: 
«Adesso ripeti la storia che ti ho appena raccontato. Risultato? Un 
mezzo flop. Anche se mi dicono che ero nella norma. Mi accorgo che 
la memoria non è il mio massimo, ma lo sapevo. Da piccolo, impa-
rare le poesie era un dramma. Me la sono sempre cavata inventando 
quello che non ricordavo, quando potevo. Ricordo che nel rinnovo 
della patente, dopo dieci anni che guidavo, ad un esame il dottore mi 
chiede come facevo a leggere. Io gli risposi che leggevo pochissimo. 

noi dividiamo questo mondo insieme a voi.Fateci 
partecipare! fateci provare!  noi siamo il sale 
della terra siamo luce siamo gemme a primavera 
siamo novità.dateci una possibilità 
per dimostrare la forza della fraternità.  

«
»Tratto dalla canzone Chiamati a trasformare il mondo, 

colonna sonora di un musical relizzato dai rangers
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Ho sempre avuto un problema che mi fa vedere le lettere lie-
vemente sormontate una con l’altra. Cosa che mi rende difficile la 
lettura. Mi tornano in mente gli spintoni di Padre Pietro ogni volta 
che, leggendo in coro, facevo un strafalcione. Ora con gli occhiali 
tutto è più chiaro, ma ormai gli esami di maturità e di teologia sono 
un ricordo. 

Ma superare gli esami all’ospedale è più difficile. Non bastano 
bignami o appunti del preciso e sintetico compagno (ora Vescovo) 
di  La Spezia (Monsignor Paletti). Difficile l’esame celebro spinale. 
Si tratta di togliere con una siringa il  liquido che scorrre vicino alla 
spina dorsale. Una procedura molto dolorsa. Ben cinque tentativi. 
Dopo il quarto stavo per arrendermi. Mi si avvicina un infermiere, 
mi abbraccia con le mani la testa e mi sussurra nell’orecchio: «dai 
devi farcela altrimenti si deve iniziare da capo». Sono quelle parole, 
quelle sue mani sulla testa a darmi una carica per resistere al quinto 
tentativo. Alla fine la frase liberatoria: «Ce l’abbiamo fatta». 

Colgo l’occasione che mi offre questo capitolo per ringraziare 
tutte quelle persone che mi stanno vicino. Ringrazio per certe parole, 
certi messaggi che in certi momenti sono decisivi per rialzarti.

Ricordo a Collegno, un venerdì santo che piangevo per le dif-
ficoltà enormi. Mi si avvicinano le due Sara e Giorgia e con gesti e 
poche parole mi fanno smettere di piangere. Tanti mi fermano anche 
per strada e mi ricordano frasi o gesti importanti avvenuti durante i 
campi estivi e me il raccontano. Padre Angelo, pochi giorni dopo il 
suo arrivo alla Madonnetta, una sera mi dice: «Anche io ho bisogno 
ogni tanto di una pacca sulle spalle». 

Siamo nell’anno della misericordia. Quale occasione migliore  
per darci una pacca sulle spalle o un abbraccio. A volte il silenzio 
nei momenti difficili parla più di tante parole. 

Dopo l’ospedale Galliera sono passato al San Martino, un com-
plesso enorme dall’altra parte della città. Entro ed esco un paio di 
volte. Poi, finalmente arriva il responso. Una malattia rara, io la 
chiamo strana. I medici la chiamano Sla.

I luminari mi dicono che la scienza ha fatto passi da gigante su 

questa malattia. La terapia: due pillole al giorno e fisioterapia alla 
Colletta di Arenzano dove di tanto in tanto mi ricoverano per farmi 
il tagliando. Se ho fortuna rallenta e si ferma. Altrimenti si passa ad 
altri tipi di terapia. 

Aspetti medici a parte, quello che in questa fase della vita sto 
scoprendo è l’importanza degli amici. Quelli che ho, sono tanti. 
Quelli della pacca sulla spalle, quelli delle parole giuste, quelli che 
si interessano a renderti la vita facile. Non posso fare nomi perche 
sono tantissimi. Padre Angelo più volte mi ha detto che è rimasto 
sorpreso da tanto affetto e interessamento nei miei confronti. 

In questi mesi molte volte ho pensato a questo passo del Van-
gelo: «Chiunque avrà lasciato case, o fratelli, o sorelle, o padre, o 
madre, o figli, o campi per il mio nome, riceverà cento volte tanto e 
avrà in eredità la vita eterna» (Matteo 19,29). Marco aggiunge però: 
«insieme a persecuzioni» (Marco 10,29).

 Devo dire che da agosto a  gennaio ho visto quanto  questo passo 
sia vero. Sia in fratelli e sorelle sia in persecuzioni. Uno lo scopri con 
l’altro. Ti accorgi dei fratelli nelle difficoltà, quando pensi di rimanere 
solo. Anche i fratelli di sangue o di latte li ho sentiti vicini come non 
mai: fanno a gara per starmi vicino. Ti accorgi di aver seminato e ora 
il Signore ti aiuta a raccogliere. Ho rinnovato il mio guardaroba. Mai 
dei pigiami così belli. Tute, calzetti e tante magliette. E tutte nuove. 
Confesso che non ero abituato a riceve cosi tante cose per me. Ho 
sempre indossato le magliette che i Rangers regalano alla fine di ogni 
campeggio estivo (qualche volta ne imboscavo qualcuna in più, mi 
servivano per estate e inverno). 

Di Sant’Agostino cito spesso una frase: «È meglio aver meno 
desideri che avere più cose». Mentre scrivo queste righe sono al 
centro Nemo dell’Ospedale la Colletta di Arenzano per la fisioterapia. 
Capisco guardandomi che sono fortunato, per ora.

Mi incuriosisce vedere come ci si può attrezzare per non fermarsi 
mai anche se qualche parte del corpo non funziona come dovrebbe. 

Al momento in cui scrivo ho la gamba sinistra che non rispon-
de bene e nel parlare ho difficoltà, specialmente perché mi stanco.
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Qualcuno, scherzando, vede questo mio stare più silenzioso come 
un miracolo. Ti accorgi anche che devi volerti bene anche se tutto 
non gira come vorresti tu. Ti senti anche appeso a quel miracolo che 
molti chiedono, prima fai un sorrisetto, poi inizi a pensarci vera-
mente. Chi lo chiede al Padre Carlo Giacinto fondatore del Santuario 
della Madonnetta. Chi a San Giovanni Paolo, il Papa che nel lontano 
giugno del 1983 mi mise le mani sulla testa per ordinarmi sacerdote. 

La mia fede è rimasta la stessa. Quella fede del montanaro con 
gli scarponi. Passo dopo passo, senza corse, ma senza fermarsi o 
guardare indietro. Il messaggio per la Quaresima di papa Francesco 
è un capolavoro:  «La fede diventi opera concreta».  

Si riferisce a quella fede che ti rende sereno perché sai che Lui 
«ti porta in braccio» come è scritto in quel racconto delle orme sulla 
sabbia che tante volte abbiamo utilizzato durante le attività Rangers. 
«Come mai nei momenti della vita più difficili nella sabbia vedo solo 
le mie orme?» chiede a Dio il protagonista della storia. E Dio risponde: 
«Figlio mio quelle orme non sono tue. Sono le mie. In quel momento 
della vita ti ho portato in braccio».  Sono importati le pacche sulla 
spalle delle persone  che ti vogliono bene, ma le vere mani di cui 
abbiamo bisogno e che raccolgono tutte le altre mani sono quelle di 
Gesù. Una cosa che inizialmente mi ha ferito è stato vedere il mio 
scooter Yamaha messo in vendita. Ci ho sofferto. Ma poi ho pensato 
che se è stato fatto è per il mio bene. E allora torna il sorriso.

Ho fatto tanti esami per la mia voce. Terminata la Messa fa pia-
cere quando ti dicono che sono stato chiaro e che la predica era forte. 
Ti accorgi anche che il pubblico o meglio i fedeli sono aumentati. Mai 
visto tante gente alla Chiesa dei Righi con tanto di coro e preghiere 
dei fedeli molto mirate. 

Penso anche  a Santa Rita e a San Francesco che hanno chiesto 
come regalo di soffrire e sono stati  esauditi. Sono curioso di sapere 
come andrà a finire. Domani inizio la fisioterapia. Anche se non ho 
ancora capito che cosa sia.

Il sogno: la casa a Rumo

L
audato si’, mi’ Signore, cantava San Francesco d’Assisi. 
In questo bel cantico ci ricorda che la nostra casa comune 
è anche come una sorella, con la quale condividiamo 
l’esistenza, e come una madre bella che ci accoglie tra 
le sue braccia: «Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra 

madre Terra, che ci sostenta e ci governa, e produce frutti colorati 
fiori ed erba» Inizia così l’enciclica di Papa Francesco sulla cura della 
casa comune. Quando ho letto questo inizio ho pensato subito alla 
nostra casa a Rumo. È come una madre che ci accoglie tra le sue 
braccia.  Che gioia ogni anno quando i ragazzi dei gruppi arrivati a 
Mocenigo con il pullman  si dirigono a piedi con i loro zaini in festa 
verso la loro casa in legno e il loro prato verde. Non è così quando, 
finito il campo, hanno il pullman che li aspetta per il ritorno. Quante 
lacrime tutte le volte che si deve partire e quanta tristezza sui volti 
di molti ragazzi anche grandi. La casa merita un capitolo a parte, 
tutto suo. È un capitolo aperto da dieci anni ormai, iniziato con l’o-
perazione zolle per acquistare il prato. Abbiamo suddiviso il prato 
su cui volevamo edificare la casa in centinaia di zolle simboliche 
che abbiamo venduto ai ragazzi e alle loro famiglie. Così tutti sono 
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diventati azionisti del nostro prato. Poi il progetto non facile, quello 
della casa. Quante emozioni a vederla crescere. Ma non ci siamo 
fermati. Abbiamo sistemato anche tutta l’area intorno alla casa. 
Abbiamo messo una bellissima fontana realizzata con un tronco 
scavato. Abbiamo costruito una chiesa all’aperto intorno a un altare 
di granito molto grande. Si trattava di una pietra grande che è affiorata 
quando la ruspoa scavava le fondamenta della casa. Poi è arrivato 
il barbecue con il tetto di legno e tegole per bruschette e braciole. 
Difficile raccontare il dietro le quinte. I viaggi a Trento, la pazienza 
per il contributo della Provincia di Trento, convincere tutti i gruppi 
di raccogliere e poi versare sul conto della Cassa Rurale di Rumo e 
poi di Banca Prossima che ci ha aiutato con un prestito.  Tanti, dico 
tanti, si sono prodigati a livello di eroismo per questa casa. Tutti i 
gruppi hanno fatto miracoli e sono chiamati ancora per alcuni anni 
a trovare risorse. In questo ultimo periodo ci stiamo incontrando per 
costituire una Fondazione che dovrà gestire la casa. 

Quello della casa è un sogno che ha saputo coinvolgere molti, 
ognuno a modo suo, chi con  lettere, chi con viaggi, chi con docu-
menti, chi per le tegole o le piastrelle. «Con frutti fiori colorati ed erba» 
. È proprio così, una casa meravigliosa in un  posto meraviglioso. 
Ricordo una canzone che ci facevano cantare alle elementari a Rumo: 
«È Rumo nell’alpe un verde gioiello, cangianti riflessi nel sole più 
bello». Quanto è vera questa strofa. Anche noi possiamo essere fieri 
di dire che la nostra casa è «un gioiello nel sole più bello». Il sole alla 
mattina arriva subito da noi. E alla sera il tramonto nell’ora della 
Messa è sempre una emozione. La casa è calda anche quando piove 
o tira vento. La gioia dei bambini quando piove è fantastica. I più 
coraggiosi escono e stanno sotto la tettoia i più timidi guardano dai 
vetri. L’ora della colazione e del pranzo e della cena sono momenti, 
anzi spesso ore di clima di grande famiglia. La cucina è il posto 
prediletto dei responsabili oltre che dei cuochi di turno. È un modo 
per sentirsi importanti e qualche volta anche per placare la fame. 

«Perciò chiunque ascolta queste mie parole e le mette in prati-
ca, sarà simile a un uomo saggio che ha costruito la sua casa sulla 

roccia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si 
abbatterono su quella casa, ma essa non cadde, perché era fondata 
sulla roccia». La nostra casa è costruita sulla roccia nel senso che è 
stata eretta su una grande piattaforma antisisimica. Ma è sulla roccia 
anche perché è la casa di tutti i gruppi. Ciascuno se la sente sua.  La 
fondazione metterà un sigillo di piombo sulla roccia di questa nostra 
casa. Il sogno nel cassetto è quello di poterla abitare anche d’inverno, 
quando la neve imbianca il nostro grande prato. 

Spero (ma ne sono certo) che mio fratello Lucio riesca a risolvere 
il problema dell’acqua che si ghiaccia e il riscaldamento nel salone. 
Un’altro sogno: nei mesi da aprile a ottobre la casa sarà aperta anche 
ad altri gruppi che desiderano passare un po’ di giorni il questo un 
verde gioiello. Non sarà mai finita. C’è tutto il recinto da fare, ci sono 
3 mila metri quadrati di bosco da bonificare. Sogno di realizzare una 
passeggiata con panchine e un piccolo laghetto con le pepite d’oro. 
Tutta la famiglia Paris, la mia grande famiglia, se la sente sua e questa 
è la più bella garanzia di conservazione. 

Ogni anno, a metà aprile, una squadra parte con impregnante e 
pennelli per fare in modo che il sole e il freddo non «brucino» il legno. 

«Chiunque avrà lasciato case, o fratelli, o sorelle, o padre, o 
madre, o figli, o campi per il mio nome, riceverà cento volte tanto 
e avrà in eredità la vita eterna» (Vangelo Mt 7,24). È un brano che 
ho già citato ma quel «lasciato case» mi ha sempre  entusiasmato.

Da piccolo  ho lasciato la mia bella e calda casa, con tutti gli 
affetti, gli amici, la famiglia. Ricordo la prima cartolina che scrissi 
dalla Madonnetta che è stata strappata con la foga di tutti per leggerla. 
Ero un piccolo boss del paese. L’anno prima sono stato scelto come 
capo alla festa del carnevale del paese. Di solito veniva scelto uno 
delle medie. Io l’ho fatto quando ero ancora alle elementari. Fuoco 
e cena e raccolta patate e paglia per pagare tutto. La casa era grande 
con cantine, fienili, e poi la stalla il posto più caldo. Quando nasceva 
un vitellino era la festa a tavola con un bicchiere di vino e il salame 
a fette sul tagliere. Poi i posti segreti, dove nascondevi qualche cosa 
solo tua. Come il pallone o la slitta. Mio padre ci fece, a proposito, 
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un slitta a 5 posti con tanto di manubrio: tutti i fratelli seduti dietro. 
Ero orgoglioso. Io sempre alla guida. Ero il più grande. La raccolta 
delle patate era un’altra festa. Venivano messe tutte sul somas (il 
grande ingresso di casa) e poi in ginocchio a dividerle. Quelle rotte 
andavano al maiale. Quelle belle in cassette e messe via come un 
tesoro per l’inverno alla porte. C’era poi la grande legnaia. Era sacra. 
Tutto un rito. Prima quella piu vecchia e secca poi man mano l’altra. 
Si portava in casa con una cassetta. «Vai zo a tor legna!» ogni tanto 
si sentiva e qualcuno doveva scendere a prenderla. 

Lasciavo questa casa, questo mondo per Genova la Madon-
netta. Poi altre case: Sestri con il suo piazzale sempre movimentato 
da giovani. Poi Spoleto, altra casa. Il salone era grande, si potevano 
fare spettacoli e cene. Poi Madonna dei Poveri a Collegno, altra casa 
comoda con i servizi in camera. Poi nuovamente alla Madonnetta. 
La mia vera seconda casa. Per raggiungerla bisogna percorre via 
Ausonia, strettissima, a doppio senso e piena di curve e buche. A 
percorrerla sembra di essere sulle montagne russe. Quando ero alla 
guida del nostro camion più volte chiudevo gli occhi e aprivo le 
orecchie per sentire gli eventuali colpi. La Madonnetta è un mondo 
tutto suo. Non si finisce mai di stupirsi. 

Noi Rangers abbiamo una bella sede e una bella e grande taverna 
Mody. Di giorno si può guardare dall’alto il mare con tutta Genova 
in movimento ai tuoi piedi. Ti da la voglia di prendere il largo. 

Poi la casa in Val Berlino, una località nell’entroterra ligure. È nel 
bosco in una Valle che parte da Rossiglione. Ha un terreno intorno 
con un grande bosco. L’abbiamo chiamata Santa Monica perché 
l’abbiamo trovata il 27 agosto, il giorno di Santa Monica. In quel 
periodo ero parroco a San Nicola di Sestri Ponente a Genova. Come 
tanti anni dopo ho fatto per la casa in Trentino, anche per quella in 
Val Berlino ho adottato la tecnica di rendere tutti azionisti. Una tec-
nica che funziona e fa sentire tutti partecipi. Abbiamo suddiviso la 
casa in tanti mattoni da 25 mila lire. Ne abbiamo venduti tanti e, alla 
fine, siamo risuciti ad acquistarla. Ora, dopo tanti anni,  il Comune 
di Rossiglione ha in programma un bel ponte di legno per passare il 

guado. In caso di grande pioggia, infatti,  non la si può raggiungere 
con la macchina a meno di non rischiare di chiamare poi il vigili per 
uscirne. Forse è per questo che era in vendita. Ma a noi è piaciuta 
subito così come era. Quando creeremo un sito per affittare Casa 
Sogno a Rumo renderemo disponibile anche la casa Santa Monica 
in Val Berlino. Come casa al mare! 
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Camerun e Romania

H
o chiamato questo capitolo «Le tre caravelle perché»  
prendere e partire è sempre stata la mia passione. D’al-
tronde il Signore non cerca chi sta alla finestra. Da picco-
lo, con mio cugino, decidemmo di dormire in segheria. 
Volevamo provare l’avventura di dormire fuori casa. 

Era estate, ma dopo un po’ abbiamo avuto freddo e siamo ritornati. 
La prima caravella salpata dal porto di Genova è stata la nave 

per le Filippine. Destinazione: isola di Cebù dove c’è la missione 
agostinana guidata proprio da quel Padre Luigi, che abitava vicino 
al mio paese e a cui, per primo, avevo confidato la mia vocazione. 
Abbiamo riempito un container al massimo. Per caricarlo su un 
autoarticolato nella piazzetta davanti a San Nicola di Sestri abbiamo 
dovuto fermare il traffico per la grande gru che ara arrivata. Non è 
stato facile farlo partire (e gratis!). Tanti i giri a Genova in uffici vari 
a chiedere prima il container, poi per riempirlo e poi le pratiche della 
spedizione e poi la nave che lo portava in un mese di navigazione a 
Cebù. Era la prima volta che mi imbattevo in queste cose. Ricordo  i 
viaggi a Milano presso il consolato delle Filippine con timbri e tim-
bri e spiegare e telefonare e intercedere. All’epoca, come oggi, mio 
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braccio destro (e anche sinistro) il signor Francesco tacchino. Un 
pensionato che lavora di più di quando non era in pensione. Umile 
e capace. Costante e calmo. Determinato e coraggioso. E scrivo 
ancora: competente in tanti campi. Per noi tutto una sorpresa. Ci 
sono container che possono andare all’estero. Altri solo in Italia. 
Lo abbiamo riempito suddividendo tutto in scatole con il peso e il 
contenuto scritto su una etichetta. Grande la mobilitazione per la 
raccolta e il riempimento. Che gioia quando si apriva e si vedeva 
che lo spazio che mancava per completarlo era poco. Alla fine c’era 
dentro di tutto dai generi alimentari alla cancelleria passando per 
abiti e medicinali. tante sono le sorprese che ho ricevuto in questi 
anni di container da riempire. Quanta pasta ci ha dato la Barilla, 
grazie alla intercessione di un trentino Doc, Carlo Vender,  allora 
presidente del Coro Maddalene. Con lui e il Coro Maddalene ho fatto 
il mio primo viaggio nelle Filippine. È stato decisivo per continuare 
a spedirlo ogni anno. Sembra ieri che abbiamo cominciato, ma di 
container ne sono già partiti e arrivati 20. Che gioia quando arrivano 
le foto del container che fa il suo ingresso nella missione di Cebù. 
La gioia di tutti ripaga della fatica fatta per riempirlo. Il container 
svuotato viene poi venduto (da buon altoatesino) da Padre Luigi. 
«Senza la solidarietà, la nostra fede è morta» dice Papa Francesco. 
Come dargli torto.

Quel viaggio nelle Filippine lo ricordo meraviglioso. Sull’aereo si 
cantavano canti di montagna e le hostess  passavano una bottiglietta 
di vino come quella che molti preti usano per il vino da Messa ai 
campi. Poi i concerti e il giro per le isole con le navi. Ricordo una sera, 
eravamo ospiti per una cena da una famiglia. Arriviamo e subito 
troviamo ad accoglierci un piccolo rinfresco. Qualcuno si chiede se 
fosse tutto lì. Avevamo fame. Avevamo viaggiato un giorno intero. 
Io quatto, quatto, scendo le scale e quello che vedo mi fa rimanere 
senza parole! Risalgo, blocco subito la corsa al rinfresco e annuncio 
che sotto c’era ogni ben di Dio.

Da allora, ogni anno verso la metà di dicembre, grazie a quel 
viaggio dalla Val di Non, arrivano a Genova due furgoni stracolmi 

per riempire il container. Quest’anno c’è stato un rallentamento. La 
roba per il container stentava ad arrivare tanto che invece di partire 
a dicembre la nave con il container è salpata a marzo. La crisi col-
pisce tutti e tutto. Ma dobbiamo trovare nuove forme di raccolta e 
questo vale anche per il Pozzo di San Nicola, una associazione che 
ho fondato tanti anni fa  che distribuisce generi alimentari ai poveri 
di Sestri. Il Pozzo di San Nicola, da 20 anni, prosegue anche con 
un’altra iniziativa fenomenale: il Giro del sabato sera. Da 20 anni, 
tutti i sabati (e dico tutti, Natale, ferragosto e vacanze comprese) il 
furgoncino attrezzato del Pozzo di San Nicola distribuisce oltre 300 
pasti agli homeless che vivono sotto i ponti a Genova. 

C’è una frase di Raoul Follerau (il medico che ha dedicato la 
vita a sconfiggere la lebbra) che cito spesso ai ragazzi: «La cosa più 
triste che vi possa capitare è quella di non essere utili a nessuno».

Darsi da fare per gli altri fa stare bene. Rende migliori. E i risultati 
si vedono. Oggi, in molti conventi e parrocchie in Italia, ci sono Padri 
Filippini. Venti anni fa erano giovani seminaristi. Se penso a quan-
to ogni anno mandiamo sono sicuro che un po di fame l’abbiamo 
calmata e con la pancia piena si studia meglio. 

Padre Luigi, anche lui volato via dal Trentino come me, prima ha 
aperto le missioni in Brasile poi si è trasferito nelle Filippine. Dove è 
ripartito da zero, come in Brasile. È un grande con la G maiuscola. 
L’ho sempre stimato  e un po’ imitato. 

Ricordo sempre quell’incontro davanti a casa mia con lui semi-
narista che aiutava il padre che aveva due muli con tanto di carro. Mio 
papà chiede a fra Luigi: «Puoi dargli un po’ di ripetizioni di tedesco 
perche è stato rimandato anche di questa materia oltre che italiano, 
matematica e scienze». Da quel giorno lo andavo a trovare ai Frari, 
la località dove viveva. Andavo in biciletta. Così è nata la decisione 
di partire e entrare in Seminario alla Madonnetta di Genova. Superati 
gli esami a settembre sono partito. 

La vita è fatta di incontri al momento giusto. Ma è fatta anche di 
sì che vanno oltre la nostra portata. Ora Padre Luigi sogna di aprire 
una missione in Cina. E conoscendolo, lui non è uno che ci prova: 
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ci riesce. Sono anche felice per la sua associazione Amici di Padre 
Luigi di cui presidente è la nostra Daniela Lombardo dell’associazione 
Mosaico. È stato lui stesso, quando due anni fa era di passaggio a 
Genova a chiedermi se conoscevo un persona che facesse da presi-
dente alla sua associazione. Feci subito il nome di una persona umile 
ma preparata, decisa ma che sa coinvolgere. «Sappiamo che il futuro 
della Chiesa, in una società che cambia rapidamente, esige già fin 
d’ora una partecipazione dei laici molto più attiva. Nella Chiesa laici 
e donne sono chiamati alla missione» dice Papa Francesco .                                                                                        

Un’altra Caravella che parte molto spesso è quella verso Casa 
Speranza in Romania. Questa iniziativa non è partita da me, ma 
grazie a due giovani che frequentavano il gruppo. Oggi sono medici. 
Avevano lasciato il gruppo di Genova per seguire i genitori che si 
erano trasferiti ad Ancona per motivi di lavoro. Lì, da veri Rangers 
hanno continuato a impegnarsi e si erano inseriti nel gruppo scout 
locale. Due veri rangers. Questo gruppo organizzava viaggi proprio 
a Casa Speranza in Romania per dare una mano a Suor Marisa, 
una suora originaria della Valle d’Aosta, che si occupa di bambini e 
ragazzi abbandonati. Ritornati poi a Genova invitarono i Rangers 
della Madonnetta a tentare questa avventura. Anche da Sestri ci si 
muoveva con viaggi con i furgoni carichi di vestiti. 

Ricordo il primo viaggio con i pulmini. Ero a Spoleto. Raggiungo 
la carovana in treno. Mi raccolgono alla stazione di Verona e poi via 
per Campina in Romania. Dopo pochi anni si è deciso di tentare il 
trasporto di alcuni ragazzi al campo a Rumo per trascorrere un’estate 
con i nostri ragazzi. Ora è diventato tutto normale. 

Ora stiamo provando a inserire per il periodo estivo questi 
bambini nelle famiglie dei nostri ragazzi. Alcune famiglie hanno 
risposto con entusiasmo. Anche se non è facile. Chi ha fatto questo 
passo è felice. Il letto si trova. Un piatto in più anche. Suor Marisa 
preferisce affidare i ragazzini a famiglie che fanno parte della nostra 
cerchia di associazioni. Le esperienze fatte stanno dando risultati. 
Si tratta di far toccare con mano e con il cuore l’esperienza viva e 

concreta di una famiglia normale, anche solo per piccoli periodi. C’era 
molta attesa al primo campo estivo con i ragazzi di Casa Speranza. 
Alle riunioni di preparazione per il campo estivo se ne parlava e ci 
si preparava. Ma la sorpresa è stata questa. Sono stati loro a dare 
noi «cittadini» spesso spenti, la vivacità e la freschezza per la vita. 
A tavola nei giochi e per me anche a Messa. Quel Padre Nostro in 
rumeno faceva sempre commuovere tutti. L’affetto per quei bambini 
è una cosa seria. E devo confessare che anche per me è sempre un 
grande regalo la loro presenza ai campi. D’obbligo è quel gelato a 
Cles alla gelateria del Corso, poi la tappa  da mia mamma Annetta 
per la torta sempre pronta.

Altra caravella è quella che parte per il Camerun. Siamo già an-
dati 5 volte. A Bafut, un posto a 10 ore di Jeep dall’aeroporto c’è una 
nostra missione agostiniana. Ogni anno portiamo qualcosa. Ma un 
container è impossibile. Quindi abbiamo ottenuto dalla compagnia 
aerea che ci porta di trasportare tantissime valigie stracolme. Un anno 
abbiamo portato 800 astucci per tutti i bambini che frequentano la 
scuola della missione. Quest’anno abbiamo portato altrettanti zai-
netti. A quelli che si preoccupano degli sbarchi in Europa e in Italia 
di tutti quelli che arrivano dall’Africa vorrei che vedessero, almeno 
una volta, da dove scappano queste persone. Non voglio essere 
cattivo nei giudizi. Ma ogni volta che vado in Camerun e faccio il 
viaggio da Duala a Bafut vedo, senza troppo sforzo mentale, che la 
cosiddetta società civilizzata depreda, senza scrupoli: dal legname 
alle banane all’ananas. Qui c’è anche di un minerale che si usa per 
i nostri cellulari. Alle persone del luogo, che sono sfruttatissime, 
rimangono a mala pena le briciole.

«C’era un uomo ricco, che indossava vestiti di porpora e di li-
no finissimo, e ogni giorno si dava a lauti banchetti. Un povero, di 
nome Lazzaro, stava alla sua porta, coperto di piaghe, bramoso 
di sfamarsi con quello che cadeva dalla tavola del ricco; ma erano 
i cani che venivano a leccare le sue piaghe. Un giorno il povero mo-
rì e fu portato dagli angeli accanto ad Abramo. Morì anche il ricco 
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e fu sepolto. Stando negli inferi fra i tormenti, alzò gli occhi e vide 
di lontano Abramo, e Lazzaro accanto a lui. Allora gridando disse: 
“Padre Abramo, abbi pietà di me e manda Lazzaro a intingere nell’ac-
qua la punta del dito e a bagnarmi la lingua, perché soffro terribil-
mente in questa fiamma”. Ma Abramo rispose: “Figlio, ricordati che, 
nella vita, tu hai ricevuto i tuoi beni, e Lazzaro i suoi mali; ma ora in 
questo modo lui è consolato, tu invece sei in mezzo ai tormenti. Per 
di più, tra noi e voi è stato fissato un grande abisso: coloro che di qui 
vogliono passare da voi, non possono, né di lì possono giungere fino 
a noi”. E quello replicò: “Allora, padre, ti prego di mandare Lazzaro 
a casa di mio padre, perché ho cinque fratelli. Li ammonisca seve-
ramente, perché non vengano anch’essi in questo luogo di tormen-
to”. Ma Abramo rispose: “Hanno Mosè e i Profeti; ascoltino loro”. E 
lui replicò: “No, padre Abramo, ma se dai morti qualcuno andrà da 
loro, si convertiranno”. Abramo rispose: “Se non ascoltano Mosè e i 
Profeti, non saranno persuasi neanche se uno risorgesse dai morti”.» 
(Vangelo Lc 16,19).

 Questo «uomo ricco» rappresenta noi europei, mentre «il po-
vero Lazzaro» sono gli africani. Se lasciassimo almeno «quello che 
cadeva dalla tavola» forse qualcuno in più rimarrebbe al suo paese. 
Quest’anno nella spedizione c’era anche mia sorella Teresina da 
pochi mesi andata in pensione. La raccolta degli zainetti è partita 
in tutti i gruppi. Nella quinta spedizione anche Nonno Luciano, il 
vulcano di Collegno, mio fratello Andre che ritorna per la seconda 
volta, Tommaso di Sestri Ponente e Nelda una signora della Madon-
netta di Genova. Ci ha accompagnato Padre Renato, brasiliano, oggi 
parroco a Santa Rita di Spoleto, ma che ha trascorso tanti anni in 
Camerun. Quello che portiamo sono poche briciole e non di più. Ma 
sono un segnale che ogni anno diamo a tutti i bambini della nostre 
scuole. «La nostra civiltà si è confusa e instaura la cultura dell’usa 
e getta: quello che non serve si getta nella spazzatura, i bambini, 
gli anziani. Si sta praticando una sorta di eutanasia nascosat verso i 
più emarginati. Questa è la crisi che stiamo vivendo» ha detto Papa 
Francesco alla Caritas Internationalis. 

«

La fede, una marcia in più

I
n verità, in verità vi dico: chi non entra nel recinto delle 
pecore per la porta, ma vi sale da un’altra parte, è un ladro 
e un brigante. Chi invece entra per la porta, è il pastore delle 
pecore. Il guardiano gli apre e le pecore ascoltano la sua 
voce: Egli chiama le sue pecore una per una e le conduce 

fuori. Quando ha condotto fuori tutte le sue pecore, cammina in-
nanzi a loro, e le pecore lo seguono, perché conoscono la sua voce». 
Questo è il brano del Vangelo di Giovanni 10, 1-5. È il passo su cui si 
fondano tutti i gruppi Rangers. È la nostra pietra miliare. Su questa 
frase abbiamo costruito il recinto, i gruppi, le  riunioni, i campi esti-
vi. Il guardiano che tradotto in inglese fa Ranger ha la missione di 
aprire la porta del recinto per far entrare il Pastore. Ma non è facile 
oggi distinguere la voce del pastore con quella dei «ladri e briganti» 
spesso travestiti da pastori anche se  con la «p» minuscola. Ad essere 
sinceri siamo partiti dalla parola Rangers, è stata di Roberto l’idea. 
Poi abbiamo trovato il passo di Giovanni. È il Pastore  che chiama 
le pecore. Per fortuna. Perchè questo Pastore va in cerca di quelle 
smarrite. «Chi di voi se ha cento pecore e ne perde una, non lascia 
le novantanove nel deserto e va dietro a quella perduta, finché non 
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la ritrova? Ritrovatala, se la mette in spalla tutto contento, va a casa, 
chiama gli amici e i vicini dicendo: Rallegratevi con me, perché ho 
trovato la mia pecora che era perduta. Così, vi dico, ci sarà più gioia 
in cielo per un peccatore convertito, che per novantanove giusti che 
non hanno bisogno di conversione»  (Vangelo Lc. 15, 4-7). 

Forse è anche per questo che, come gruppo, non siamo stati 
capiti subito. Accogliere nel gruppo anche i ragazzi in difficoltà, 
o meglio «smarriti» senza etichettarli o giudicarli è stata la nostra 
scelta coraggiosa. Avere uno stile nel vestire semplice, una promessa 
al collo e un paio di blue jeans e un maglione blu è servito per non 
mettere in difficoltà chi varcava la porta della sede per la prima volta. 

Papa Francesco si sofferma quindi su un caso concreto, l’aposto-
lato giovanile: «Chi lavora con i giovani non può fermarsi a dire cose 
troppo ordinate e strutturate come un trattato, perché queste cose 
scivolano addosso ai ragazzi. C’è bisogno di un nuovo linguaggio, di 
un nuovo modo di dire le cose. Oggi Dio ci chiede questo: di uscire 
dal nido che ci contiene per essere inviati».

L’articolo 14 del nostro staturo dice: «Siamo contenti che nel 
gruppo ci siamo persone che trovano difficile credere». Non siamo 
noi a dare la fede a un giovane. È il Pastore che le  «conduce fuori». 

A noi spetta solo preparare il terreno. «A ciascuno di noi Dio ha 
affidato un compito. Io ho piantato, Apollo ha annaffiato, ma è Dio 
che ha fatto crescere. Perciò chi pianta e chi annaffia non contano 
nulla: chi conta è Dio che fa crescere. Chi pianta e chi annaffia ha 
la stessa importanza. Ognuno di loro riceverà la ricompensa per il 
lavoro svolto. Infatti, noi siamo collaboratori di Dio nel suo campo, 
e voi siete il campo di Dio» (Corinti).  E questo che vediamo in ogni 
riunione e in modo particolare al campo estivo. Quando ci confon-
diamo con il Pastore facciamo disastri. 

Le sorprese ci sonno sempre. Giovani con fede dichiarata che 
poi lasciano. Giovani con poca fede che continuano nell’impegno e 
lasciano un segno indelebile. «Della Fede cerchiamo un’immagine 
viva, aperta e gioiosa» recita l’articolo 13 dello statuto Rangers. Questa 
è la fede è quella che predica Papa Francesco. «Una terza tentazione, 

che è l’apparente sicurezza di nascondersi dietro risposte facili, frasi 
fatte, leggi e regolamenti. Gesù ha lottato tanto con questa gente che 
si nascondeva dietro le leggi, i regolamenti, le risposte facili… Li ha 
chiamati ipocriti. Per riassumere, è la fede viva in Cristo che costitu-
isce la nostra identità più profonda, cioè essere radicati nel Signore» 
ha detto Papa Francesco. «Se c’è questo, tutto il resto è secondario». 

Le Messe al campo sul pesante e grande sasso di granito come 
altare sono momenti di fede gioiosa. Quelle riflessioni alla mattina 
sulla tematica spiegata con citazioni delle Parola di Dio esprimono 
fede viva. Gli spettacoli, i Nat@li nelle piazze e le feste del volonta-
riato sono fede aperta. 

Ho sempre avuto paura di quella fede della domenica mattina 
e basta. Fino alla domenica successiva. Se non si lavora con fede ad 
aprire la porta tutti i giorni a tutte le ore non possiamo aspettarci le 
panche o le sedie piene alla Messa la domenica. 

«Il cristiano include, non chiude le porte a nessuno, anche se 
questo provoca resistenze. Chi esclude, perché si crede migliore, 
genera conflitti e divisioni e ne renderà conto un giorno davanti al 
tribunale di Dio» dice sempre  Papa Francesco. 

Ci sono poi i tempi. Chi viene dalla campagna conosce i tempi 
lunghi. Sa aspettare. Per far crescere, si semina a settembre per 
raccogliere a luglio. «Se il chicco di grano non cade in terra e non 
muore, rimane solo; se invece muore, porta molto frutto» (Vangelo 
Gv 12, 20). La fede non va vissuta da soli. Se ho ancora fede lo devo 
a tanti esempi eroici che vedo tutti i giorni da giovani e adulti. Sono 
i miei testimoni che alimentano il terreno della mia fede. In questi 
ultimi mesi, vista la mia situazione, questi esempi che ti caricano 
sono ancora più frequenti e forti. Nei momenti di gioia ci incon-
triamo in tanti e facciamo festa come una grande famiglia. Questo 
succede anche nei momenti tristi. Sono questi che misurano la fede 
di ciascuno. È un bel momento anche quando mi chiedono di fare il 
Corso pre matrimoniale. Sono Rangers che arrivano accompagnati. 
Ci sintonizziamo subito. Escono sempre fuori le frasi, i momenti 
forti vissuti a Taizè a Loreto, ad Assisi. Capisci che il seme piantato 
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ha portato frutti. Ti senti felice per la scelta e li rendi felici. Questa 
fede viva e aperta viene portata anche nel mondo del lavoro e sento 
che porta bene. 

Al termine di ogni nostra attività, da sempre, c’è il canto «Ti 
Ringrazio» e il Padre Nostro. Qualche volta mi permetto di chiudere 
questa preghiera dicendo «liberaci dal cellulare» invece di «liberaci dal 
male». Allora vedi tutti che si svegliano dal sonno e tornano a pregare. 
Nei gruppi e Rangers e Millemani ci sono quello che dicono di non 
credere. E allora vedi che stanno zitti quando in cerchio si recita il 
Padre Nostro. Ma è difficile che si stacchino dal cerchio o non vengano 
a Messa. Bazzicano vicino, stanno in fondo ma ci sono, ascoltano. E 
sono i primi quando si parte per Casa Speranza o nella raccolta degli 
zainetti per il Camerun. «È tempo di misericordia». Il Papa mette in 
guardia da «una fede che non sa radicarsi nella vita della gente». E 
molta gente cerca la fede, vuole vedere testimoni credibili. Ho fatto 
la scelta come sacerdote di non occuparmi di  una fede «mordi e 
fuggi». Preferisco creare continuità con le persone. Specialmente i 
giovani. E questo mi è costato caro! Arrivato alla parrocchia di Sestri 
mi chiamavano dalla Madonnetta per i bivacchi e campi. Il mio nome 
compariva sul foglio del bivacco anche se io non potevo partecipare. 
Ma Sestri-Madonnetta sono vicine. Riescivo a dividermi e ad essere 
un po’ ovunque. Arrivato a Spoleto il dramma: rimango a Spoleto e 
chiudo con Genova? I superiori mi chiedevano questo. Non ce l’ho 
fatta a mollare: quanti viaggi e quanta autostrada! Poi Collegno. Altra 
autostrada. Tanta. Ora anche i miei superiori mi hanno dato atto che 
avevo ragione: il lavoro di formazione iniziato su un giovane non 
può interrompersi. Si rischia che si allontani dalla chiesa. A volte per 
sempre. Un ritornello che ho sentito tante volte: «Hanno trasferito quel 
prete che sapeva stare con i giovani e ora non vado più in chiesa». Di 
gente e giovani che «Come pecore senza pastore» (Vangelo Mc 6,30) 
ce ne sono tante e in tutte la parrocchie. Ci sono anziani soli, famiglie 
divise, giovani in difficoltà. Ecco perché c’è lavoro per tutti i sacerdoti 
e laici impegnati senza farsi la guerra fra poveri. Ho sempre avuto più  
paura dell’implosione che della esplosione dei gruppi.

Il Signore supera sempre 
di una spanna le nostre aspettative 

G
uido ha fatto scolpire a fuoco la frase che dà il titolo a 
questo capitolo sul portale in legno messo all’ingesso del 
nostro campo e casa a Rumo. La stessa frase si legge ogni 
volta che vi collegate al nostro sito www.movimentoran-
gers.com. Noi «apriamo la porta», Lui «fa i miracoli». Lo 

viviamo nelle cose grandi come la casa a Rumo, i viaggi in Camerun, 
la emozioni di Casa Speranza e in ogni spettacolo sul palco in teatro 
o all’aperto nelle piazze. Uso spesso anche un’altra frase: «Il Signore 
con noi gioca a nascondino». Vuole sempre che contiamo con gli 
occhi chiusi, ma poi vuole anche essere cercato come nel gioco che 
facevamo da piccoli . Lui si fa sempre trovare. «Quando era ancora 
lontano il padre lo vide e commosso gli corse incontro, gli si gettò al 
collo e lo baciò» (Vangelo Lc 15,20).

Ritorno a quel mucchio di «stece» che non riuscivo a raccoglie-
re. Ma poi mia mamma venne in mio aiuto. Ricordo quel viaggio 
con la corriera nel 1970, con le lacrime agli occhi. Ma poi, nel luglio 
del 1983 ho fatto ritorno a Mione, il mio paese natale, scortato dai 
Vigili del Fuoco. Ero Diventato Padre Modesto. Quella rimandatura 
in prima media e poi,  il tesserino di giornalista. Le mani sulla testa 
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che mi ha imposto Papa Giovanni Paolo II per ordinarmi sacerdote. 
E quelle parole che ci siamo scambiati, io e lui, davanti alla Pietà del 
Michelangelo. Gli ho confidato il mio sogno, i ragazzi. Nella frase 
che ho detto c’era la parola «per sempre». Questa è la fede. 

«Quando il Signore fece tornare i reduci di Sion, ci sembrava 
di sognare. Allora spuntarono sorrisi sulle nostre labbra e canti di 
gioia sulle nostre lingue. Allora si diceva tra le nazioni: “Il Signore 
ha fatto cose grandi per loro”. Il Signore ha fatto cose grandi per noi, 
e noi siamo nella gioia. Signore, fà tornare i nostri deportati, come 
torrenti nel deserto del Neghev. Quelli che seminano con lacrime, 
mieteranno con canti di gioia. Se ne va piangendo colui che porta 
il seme da spargere, ma tornerà con canti di gioia quando porterà i 
suoi covoni» (Salmo 126).

 Ci sono sogni ad occhi chiusi che sono senza cuore. Sogni che 
fanno molti giovani, ma senza guardare in alto o oltre. Sono sogni 
che rimangono nel cassetto. 

Nei sogni con il Signore non siamo noi che sogniamo ma è lui 
che ci fa sognare. Come quelle noccioline che Don Bosco distribuiva 
ai suoi ragazzi che non finivano mai. O come quel panino che San 
Nicola da Tolentino ha dato ad una malata che subito guarì. 

Ho già scritto a lungo sulla casa a Rumo, Guido insiste a chia-
marla Casa sogno. Nessuno immaginava che alla fine fosse  cosi 
bella, stupenda, unica, meravigliosa. Anche la foto e i video non 
danno quella emozione forte che si prova quando si entra  passando 
nel grande portone di legno con scritto  «Il Signore supera sempre di 
una spanna ogni nostra aspettativa».

 Quando i sogni partono e arrivano dal Signore contengono 
sempre con un segnale chiaro: coinvolgono molte persone, giovani 
e anziani. Così nascono miracoli: come è possibile che le quote dei 
campi estivi non vengano aumentate da sei o sette anni e, nonostante 
ciò, riusciamo sempre a «starci dentro», mangiando e bene e facendo 
tutti contenti? Penso al finanziamento arrivato dalla Provincia di 
Trento per la casa. Una bella somma (85.000 euro). Avevamo chiesto  
molto meno. Proprio il giorno di Santa Lucia, il  13 dicembre 2013 

arrivò la notizia della decisone di concederci il finanziamento. Il 
Signore si diverte anche a servirsi di altri Santi. Non è geloso. Penso 
a un mio santo in Paradiso che lavora notte e giorno per noi tutti. È 
mio papa Luigi. Immagino quanto lavoro alla casa a Rumo. Se Lucio 
e Andrea hanno dato tutto per la casa è anche perché questo San 
Luigi lo hanno conosciuto bene. 

Vorrei terminare questo mio terzo libro con alcuni sogni che 
affido al Signore e a voi tutti giovani dei Rangers e adulti di Millemani. 

Inizio da quello più lontano: i Rangers di Casa Speranza. Sogno 
ad occhi aperti  con tutti voi che ognuno di questi bambini trovi una 
famiglia. Che Rangers e Millemani non si stanchino mai di prendere 
l’aereo per Bucarest e che a Rumo ci siano sempre ai nostri campi i 
Rangers di Campina. 

Un altro sogno è per Spoleto: l’affetto che mi avete dato nei soli 
tre anni ritorni in tutte la vostre famiglie moltiplicato. Sogno che 
Santa Rita sia sempre la vostra casa. E che Villa Redenta ad agosto 
si vesta a Festa del Volontariato. 

A Collegno auguro che la costanza e l’entusiasmo siano la vostra 
forza. Sogno che Piazza Pertini ogni anno sia sempre accesa dalle 
nostre luci a Festa. Per il Gruppo Rangers Trentino sogno che la casa 
a Rumo diventi la vostra sede. Che nasca anche Millemani Trentino 
visto il vostro impegno per il Camerun e non solo. 

Per Sestri sogno sempre con tutti voi che la vostra energia a 
orario continuato non perda colpi, ma porti tanta serenità nelle 
vostre belle famiglie. 

Per la Madonnetta il sogno si fa serio. Che diventi presto ancora di 
più la vostra famiglia con chi rimane in convento. Solo così qualcuno 
potrà restare. Sogno che chi è diventato adulto nei Rangers passi a 
Millemani per continuare a sognare anche con la sua famiglia. 

Le altre parole che mancano vorrei farle scrivere da Padre Angelo 
il mio nuovo priore. Sperava forse avrei potuto sostenerlo e aiutarlo 
di più, ma i disegni o i tempi del Signore sono altri. Chiedo che nella 
prefazione sia molto ottimista perché il momento non può permettere 
altro. Di quella «pacca sulle spalle» che ho citato in questo libro ora 
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ne ho bisogno io. Anche se sono sicuro che se ci uniamo tutti a met-
tere  ciascuno «cinque pani e due pesci» il miracolo ci può scappare. 

Sogno il miracolo della Madonnetta sempre con le luci accese. Il 
miracolo della sede Rangers al piano terra sempre in disordine perché 
abitata da ragazzi. Il miracolo che qualche giovane decida di farsi 
frate per continuare il sogno Madonnetta perché è dalla Madonnetta 
che tutto è partito nel settembre del 1970.

Ho scritto questo libro in tre giorni, tra una fisioterapia all’altra, 
un esame e un altro, una visita, un messaggio, una telefonata.  

La psicologa mi ha appena chiesto se so come si chiama la mia 
malattia. E io dirgli che si chiama «malattia rara».  Raro come il mio 
nome Modesto, raro come i chilometri percorsi della mia golf quasi 
500 mila. Mi hanno raccomandato di non fermarmi, ma di non cor-
rere.  Mi daranno anche una dieta per non perdere peso. Tutto più 
che raro, strano. Ma due miracoli sono già apparsi. 

Il primo è la moltitudine di gente che prega per me, che si preoc-
cupa per me, che si da da fare per me. Primari, luminari, infermieri, 
dottori, papà, mamme, tanti giovani e molti parenti. Se non fosse 
che la situazione è molto seria, potrei dire che mi sono quasi diver-
tito a vedere tutto questo movimento. Mai sono stato nella vita cosi 
coccolato. Così preso di mira. 

Altro miracolo questo libro che ora chiudo. Mai come in questo 
momento apprezzo di svegliarmi alla mattina e provare la voce e 
vedere come cammino per andare a lavarmi. Mai come in questo 
momento capisco come sono stato fortunato visto che fino a pochi 
mesi fa non sapevo che cosa fossero le pillole. Mai come in questo 
momento mi sono accorto che non mi ero mai fermato più di due o tre 
giorni, forse per questo, come mi ha ripetuto la suora Brignolina che 
arriva dall’India  «Il Signore ci ferma per farci riposare e poi ripartire».  

E 
anche noi, come cristiani e come persone consacrate, 
siamo custodi dello stupore. Uno stupore che chiede di 
essere sempre rinnovato; guai all’abitudine nella vita spi-
rituale; guai a cristallizzare i nostri carismi in una dottrina 
astratta: i carismi dei fondatori non sono da sigillare in 

bottiglia, non sono pezzi da museo». Così dice Papa Francesco nella 
XX Giornata per la vita consacrata. Parla di stupore: ecco il primo 
miracolo della vita. Chi riesce nelle vita a stupire e a stupirsi vive in 
perenne sogno o meglio miracolo. 

Proprio questa mattina parlando dei vari gruppi e attività ad un 
dottore che segue la mia fisioterapia ho detto che io vivo ancora nel 
sogno che ho fatto a letto quando avevo 12 anni. Sogno che poi ho 
rivelato a Fra Luigi: volevo diventare frate. Lì, quel giorno, ho preso 
il volo. Ero ancora molto piccolo di statura e molto magro. Il volo 
senza aereo o droghe varie ti fa volare da una vetta all’altra senza 
il pericolo di inciampare su qualche pietra. Un ricordo di quando 
ero parroco a Spoleto: ero arrivato da dopo poche settimane. A una 
riunione si decideva quale nome dare alla associazione di adulti 
simile a quella che avevo fondato alla parrocchia di San Nicola di 

«
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Genova Sestri Ponente che si chiamava Mosaico. Una prima proposta 
fu: «Insieme si cammina». Ma una spoletina doc mi disse subito che 
«qui a Spoleto avrei trovato molti ostacoli alla mia proposta». Fu così 
che decidemmo di chiamarci «Insieme si vola».  

Quando uno vola la vita diventa un miracolo continuo.  Quasi 
più che camminare sulle acque! 

Ricordo che quando ero a Sestri una sera tardi vedo sulla piazza 
della chiesa un giovane che si era appena «fatto» con tanto di siringa 
in mano. Era giovane, non arrivava a trent’anni. Mi fermai un po’ 
incuriosito e vedendolo calmo osai due battute.  Quando capisce 
che sono un frate cambia tono e mi dice: «Noi viviamo la vita come 
una candela che brucia da due parti». E mi spigava le forti emozioni 
che dà la droga alla vita: «ci fa volare». Rientrando in convento con-
tinuavo a pensare a quella candela che bruciava da due parti: uno 
sballo che finisce molto presto. Pochi mesi dopo, celebro funerale 
in chiesa di un giovane morto per droga. Non ho avuto il coraggio 
di citare la frase della candela che brucia da due parti. 

Penso che chi vive nel sogno, nello stupore, chi vola con le ali 
della fede, vive doppio. Anche in questo caso la sua candela brucia 
da due parti: da un lato grazie a lui, dall’altro grazie al miracolo della 
fede. Per questo invece di diminuire la vita raddoppia. Nel nostro 
spettacolo Musical «Chiamati a trasformare il mondo» il protagonista 
uscito dal tunnel della droga incontra un angelo che gli fa scoprire 
l’amore: quando si dà agli altri, l’amore si moltiplica. Questo è il 
miracolo!

Ogni nascita è sempre un miracolo anche per chi non crede. Lo 
chiamano in vari modi, ma è sempre un miracolo della vita. 

In quanto religioso non ho moglie né figli miei. Penso che se 
non fossi partito con la corriera da Mione per la Madonnetta quel 
settembre del 1970 la mia vita avrebbe «partorito» più figli. Ma il mio 
destino era un altro. Un aneddoto di quando ero in prima elemen-
tare: la maestra spiega di non scrivere sempre la mamma ha fatto il 
pranzo, il falegname ha fatto le cassette e cosi via. Al posto di «ha 
fatto» bisogna usare altri verbi più adatti: la mamma ha preparato il 

pranzo, ha costruito le cassette e così via. Un mio compagno scrisse 
nel tema: «La mia mamma ha partorito una torta» e tutti a ridere. 
Penso che una torta «partorita» possa creare emozione, stupore. E 
se è buona, anche quella è un piccolo miracolo delle. 

Ogni nascita di un nuovo gruppo ha una gestazione gestazione 
che può durare anni. Ma poi la soddisfazione di Padre è tanta quando 
vedi che il gruppo cammina da solo, ha il suo pulmino, il suo piccolo 
conto in banca, il suo codice fiscale. Anche questo, ogni volta, per 
me è stato stupore, vita, miracolo.

Bisogna saper trasformare le difficoltà, le prove forti, e leggerle 
in positivo. E’ bello sentire il respiro leggero quando ti volti indietro, 
pensi a tutto quello che hai fatto e ti dici: è andata bene. Io chiamo 
tutte queste cose: le sorprese della vita. Quando parlo di «prove 
forti», non mi riferisco a una gomma che si buca o un treno che si 
perde. Sono quei momenti di sofferenza vera, che ti prendono cuore 
e fegato, che non capisci e non vorresti accettare. Ma vai avanti nella 
speranza, anche quando la fede sembra svanire. «Oltre le nuvole c’è 
sempre il sereno», era il titolo di un nostro campeggio estivo. Quanto 
è vera questa frase. Quando sono in difficoltà mi ricordo, però, che «la 
vergine non è paura di cadere me voglia di volare». Scendi in basso, 
sfiori la terra o qualche pietra ma non atterri. Ti tieni sempre in alto 
e quando vedi un po’ di sereno riprendi subito quota: anche questo 
è il miracolo della vita. Papa Francesco ai religiosi: «I tre pilastri della 
vita consacrata sono: incontro, stupore e gratitudine». Sono queste 
le tre ali che ti fanno volare alto. 

Sempre Papap Francesco: «Chi incontra davvero Gesù non può 
rimanere uguale a prima. Egli è la novità che fa nuove tutte le cose. 
I consacrati e le consacrate sono chiamati a essere segno concreto 
e profetico di questa vicinanza di Dio, di questa condivisione con 
la condizione di fragilità, di peccato e di ferite dell’uomo del nostro 
tempo». Il segno profetico a cui si riferisce Papa Francesco indica 
che il religioso deve andare oltre, anticipare, sporcarsi la mani, per 
far toccare e far sperimentare la «vicinanza di Dio». Altro che stare 
tranquilli e chiusi in conventi stagionati e sempre più grandi e vuoti. 
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una immaginetta della mia ordinazione con scritto. «Signore, mio 
amico,Tu mi hai preso per mano: io andrò senza timore fino in fondo 
al cammino».  La guardo spesso, rileggo le parole, ringrazio di essere 
ancora sacerdote. Questo mi stupisce e mi fa gridare al miracolo.

Spesso su Facebook gira il video con un estratto dal film «La vita 
è bella» di Roberto Benigni.  Mi riferisco al momento in cui Benigni 
entra nel locale dei microfoni del campo di concentramento e chiama 
i figlio piccolo nascosto nella carriola. E il bambino saluta con gioia 
la mamma che ascolta: che sguardo, che stupore sul volto di questa 
mamma che sente la voce del figlio. Ogni volta che lo vedo i miei 
occhi, come penso quelli di molti, diventano lucidi.  La vita è bella 
perché è tutto un miracolo. 

In palestra dove si fa fisioterapia ho trovato scritto sul muro que-
sto pensiero di Gandhi: «Bisogna avere pazienza per accettare le cose 
che non posso cambiare, coraggio per cambiare quelle che possono 
essere cambiate e discernimento per distinguere le une dalle altre». 

A noi spesso manca il coraggio. «I consacrati e le consacrate 
sono chiamati innanzitutto ad essere uomini e donne dell’incontro. 
La vocazione, infatti, non prende le mosse da un nostro progetto 
pensato a tavolino, ma da una grazia del Signore che ci raggiunge, 
attraverso un incontro che cambia la vita. Chi incontra davvero Ge-
sù non può rimanere uguale a prima» scrive Papa Francesco. Il più 
grande cambiamento nella vita è l’incontro personale con Gesù che 
non cambia solo le cose, ma la tua stessa vita. Non sei più uguale 
a prima! Si capisce subito chi ha fatto questo salto nella luce o chi 
continua a vivere nel pollaio della vita attaccato alla caffettiera che 
non funziona o litigando con il vicino per le briciole sul poggiolo. La 
crisi in Italia è proprio questa: la mancanza di coraggio nel prendere 
il volo del cambiamento. Bisogna fare il bene senza pensarci. Anche 
nei nostri gruppi e conventi si annidano quelli io chiamo «pezzi 
da museo». Sono quelli che non si perdono un anniversario, più è 
lontano e più godono. Sono felici quando tutto è a posto in ordine 
come nei musei. La vita per questi è molto imbottigliata. Lo stupore, 
la sorpresa e le emozioni sono pericoli. Oggi a forza di «musei» ci 

Mangiare a tavola insieme ai frati, dopo aver pregato con i vespri 
crea quello stupore che rimane nei cassetto dei bei ricordi. Come quei 
pranzi e cene alla taverna Mody (così si chiama il mio ufficetto con 
sala riunioni che diventa spesso anche sala da pranzo) con quello 
che «passa» il convento e  quello che portano gli invitati. Sono caldi 
anche se fa freddo, sono lunghi anche se le portate sono poche, sono 
allegri perche c’è sempre l’incontro fra persone che condividono lo 
stesso sogno. Quello che conta è lo stupore nella gioia dell’incontro, 
la gratitudine per le amicizie e la stima reciproca che ogni volta cresce 
e si moltiplica. Bisogna fuggire «l’abitudine nella vita spirituale; guai 
a cristallizzare i nostri carismi in una dottrina astratta» dice Papa 
Francesco. Per questo la sede deve essere sempre aperta per le riu-
nioni, per organizzare un bivacco, uno spettacolo un campo estivo. 
Ogni volta una sorpresa, un ricordino personalizzato fatto a mano, 
un canto nuovo da imparare.  Lo stupore deve fare la parte del leone 
anche se è la centesima riunione, il ventesimo campo estivo. Ogni 
volta che si «partorisce» uno spettacolo nuovo, o un campo nuovo o 
anche una festa del volontariato nuova è sempre emozionante perché 
al tavolo a sognare ci sono sempre giovani che per loro è la prima 
volta. Ed è giusto che ci sia lo stupore come fosse sempre la prima 
volta. Ho sentito tante volte questa frase. Ogni Messa deve essere 
come la prima Messa. Anche se nella mia lunga vita, purtroppo, ho 
assistito ad una ultima Messa annunciata prima di andare all’alta-
re. Mai come in quella celebrazione ho capito il valore profondo e 
misterioso della Messa. Il celebrante, sceso dall’altare, ha lasciato il 
sacerdozio per un’altra strada. 

Nella chiesetta piccola dell’Ospedale La Colletta di Arenzano 
ho celebrato Messa con tanti che arrivavavno dalla Madonnetta 
e di Sestri. Quando in sacrestia ho sentito il canto: «Lascia che il 
mondo vado per la sua strada,  ma tu vieni e seguimi» mi è uscita 
qualche lacrima. Quel tu sembrava fosse rivolto proprio a me in quel 
momento. Ho chiesto di cantarlo alla fine della Messa! Quando il 
Signore chiama e trova uno che dice il suo «sì, ci sono», la sua vita 
diventa tutto un miracolo. Non atterra più. Conservo nel breviario 
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mamme uniche ed eroiche, sono papà, nonni sempre disponibili nelle 
gratuità più totale. Giovani disposti a fare dieci giorni in Camerun, 
pagandosi il viaggio per portare zainetti ai bambini nelle scuole. Per 
fortuna c’è un mondo meraviglioso che si allarga sempre più. «Il 
bene non fa notizia non fa rumore, davvero,ma sulle spalle porta il 
mondo intero» Canta il Gen Rosso. 

Ma c’è un segreto per fare della vita un capolavoro, una vita 
bella. «In verità, in verità vi dico: se il chicco di grano caduto in terra 
non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. 
Chi ama la sua vita la perde e chi odia la sua vita in questo mondo 
la conserverà per la vita eterna» (Vangelo Gv 12,24). Quel seme che 
muore nella terra, poi cresce e fa la spiga con tanti chicchi di grano. 
Penso ai travagli del parto che si trasformano in gioia per la vita che 
nasce. L’arcobaleno dopo una giornata di temporali. Mi ricordo che 
durante un campo a Rumo pioveva tutti i giorni. Ero con i Rangers 
gruppo ragazzi sestri.  Le tende reggevano. I ragazzi anche. Nono-
stante ciò i responsabili decisero di andare a Cles a comprare  gli 
stivali a tutti i ragazzi. Il campo, per la pioggia, stava diventando un 
pantano. Ricordo che uno girava con carta e penna e segnava le taglie 
di tutti. Arriviamo a Cles e pioveva. Entriamo in un grande negozio 
in Piazza Grande. Spieghiamo che siamo un gruppo, che piove che 
servono gli stivali per tutti (e che uno sconto sarebbe molto gradito). 
Anch’io ne acquistai un bel paio, di quelli verdi, molto alti. Paghiamo 
(con lo sconto) e si ritorna al campo. Ma sulla via del campo il vento 
cambia. Quardo verso il monte Ilmenspitz vedo che «el para en zo» 
come si dice dalle mie parti. Le nuvole vanno verso sud. Allora dico: 
«ragazzi arriva il sole, anche se ho paura di vedere le nuvole che 
vanno sud solo io. Vedo che proprio sopra la Forestale, un nostro 
caro rifugio, c’è uno sprazzo di sereno. E le nuvole che continuano 
a correre «en zo». Nonostante dica gli stivali non servono più, vedo 
tutti intenti a provarli se vanno bene. Uno dice sconsolato che ha 
sbagliato numero, troppo piccoli. Arriviamo al campo e il cielo era 
sereno, l’aria pulita, il sole che asciugava le tende e l’erba del prato. 
La gioia è incontenibile. C’è chi accende la musica e canta, C’è chi 

si sposa a 40 anni, sulle panche in chiesa c’è la polvere, e la frase 
ripetuta come un mantra è: «sono in crisi». Molte volte, però, ce la 
siamo cercata. «Preferisco una Chiesa accidentata, ferita e sporca 
per essere uscita per le strade» scrive Papa Francesco «piuttosto che 
una Chiesa malata per la chiusura e la comodità di aggrapparsi alle 
proprie sicurezze. Più della paura di sbagliare spero che ci muova 
la paura di rinchiuderci nelle strutture che ci danno una falsa prote-
zione, nelle norme che ci trasformano in giudici implacabili, nelle 
abitudini in cui ci sentiamo tranquilli».  Parole forti che però trovano 
difficoltà a scardinare i vari musei che cercano ancora di resistere. 
Musei di persone vive e convinte, ma tranquille. Troppo. Questo di-
scorso vale anche per certe riunioni non preparate e quindi fotocopie 
sbiadite senza stupore, o come certi responsabili che non trovano 
mai il loro posto come fossero un statua da museo. Se i gruppi sono 
ancora vivi lo dobbiamo a giovani profeti che si mettono in gioco 
alle riunioni o ai campi estivi. Una volta usavo fare un giochetto 
per capire i ragazzi e anche gli adulti. Disegnavo le montagne, un 
laghetto, qualche  casa, delle stradine, un bosco. E poi chiedevo di 
colpo di disegnare il primo animale che gli veniva in mente. Pochi 
stambecchi, pochissime aquile. Molti cani e gatti in e pesci rossi. 
Quando spiegavo usciva sempre fuori una grande verità che faceva 
pensare: se un aquila viene chiusa in un pollaio diventa pazza, non 
si adatta. Mentre per una gallina è la villa migliore. Se hai disegnato 
un gatto vicino al caminetto sarà difficile che tu riesca a spiccare in 
volo. Trasformerai in musei i posti dove ti troverai facendo soffrire 
non solo le aquile, ma anche gli scoiattoli o i castori.  

Quando al 13 marzo 2013 viene eletto il  nuovo Santo Padre Papa 
Francesco da quel «buona sera» detto in mondovisione dal balcone 
di piazza San Pietro abbiamo capito che volava alto senza la paura 
di mischiarsi con ciascuno di noi. La notte non riuscivo a prendere 
sonno e pensavo a quel Buona sera. «Prendete in mano la vostra 
vita e fatene un capolavoro!» aveva detto Papa Giovanni Paolo II ai 
giovani, tutti i giovani. Le fotocopie  non sono mai l’originale. Te ne 
accorgi subito. Quanti capolavori incontriamo ogni giorno. Sono 
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scoprì che poteva vivere solo in un polmone d’acciaio. Ha la sua 
camera all’ospedale San Martino di genova. Dipinge con i pennelli 
in bocca, dirige una rivista. Scrive un libro: «Il vizio di vivere». Quel 
polmone d’acciaio poteva essere considerato una «prigione» per 
tanti. Non per lei. Ha continuato a guardare il mondo intero attra-
verso uno spec chio ed il mondo ha conosciuto il suo volto rifles so 
in quello specchio, la sua determinazione nel voler affrontare sul 
serio i problemi, anche i più difficili.

Non vanno sottovalutati anche i miracoli di serie B. Perché 
messi tutti insieme, ne fanno uno grande. Come un incontro con una 
persona che ti vuole bene. Come quell’esame superato per quella 
soffiata al momento giusto. O quel posteggio trovato proprio vicino, 
dove lo desideravi. O quella preghiera che sembra sia andata dritta 
in alto perché ascoltata. Ieri in palestra una ragazza raccontava con 
sorpresa di aver letto un articolo sui fiocchi di neve. Sono meravigliosi, 
con una struttura incredibile e sempre differente. Io azzardo: chi è 
l’autore?  La riposta secca: la chimica. Continuo a pedalare zitto e 
penso: «questi piccoli miracoli che la vita regala non possono essere 
solo legati a caso, scienza, fortuna, destino. «Non date le cose sante 
ai cani e non gettate le vostre perle ai porci, perché non le calpestino 
con le loro zampe e poi si voltino per sbranarvi» (Vangelo Mt 7).  

Ogni volta che dopo Preghena vado verso Rumo, al secondo 
tornante mi faccio il segno di croce. Vi racconto perché. Eravamo a 
un campo famiglie. Si parte per una gita con il pulmini. Io guido il 
primo come al solito. Ad una curva vedo un cavo a terra. Mi fermo 
e pensando che fosse un cavo come quelli che usavo da piccolo 
per tirare su i tronchi tagliati. Quindi scendo dal pulmino, afferro il 
cavo e lo butto sui bordi della strada: appena tocca terra, noto una 
bruciatura improvvisa del terreno. Era un cavo dell’alta tensione che 
era stato tranciato da un abete che gli era caduto addosso. Vengo poi 
a sapere che in questi casi, per 5 o 6 vote ogni pochi secondi, dalla 
centrale tentano di ridare luce. Mi rendo conto che è stata questione 
di secondi. Avrei potuto rimanere folgorato sul colpo.Solo due o tre 
secondi in più e sarebbero rimasti solo gli occhiali e forse l’orologio. 

gira felice con gli stivali nuovi, chi programma subito una gita. Ma 
senza stivali ormai. Chi grida al miracolo.. della vita. Il miracolo 
dell’arcobaleno. 

Spesso lo si vede in cielo guardando il monte Ozol, a Rumo. 
Arriva sempre dopo un temporale. Sono la gioia dei ragazzi più 
piccoli. Urlano, gridano, chiamano, scattano le foto. Una volte 
celebravo Messa sul granito all’aperto. Piovvigina, ma continuo 
coprendo calice e particole. Ad certo punto un chierichetto, quelli 
che si mettono vicini, mi dice a voce alta: «Guarda c’è l’arcobaleno»: 
Poi ancora: «Sono due».  E io, serio (qualche volta lo sono) rispondo 
che dureranno fino alla fine della Messa. Eppure eravano ancora 
all’offertorio. I chierichetti che hanno sentito continuano a guardare 
i due arcobaleni. Io che mi dico: «speriamo durino ancora un po’». 
Non pretendevo fino al termine della Messa. Durante la Comunione 
i miei osservatori sussurrano che uno si vede ancora. Allora accelero 
e arrivo alla benedizione saltando i discorsi finali. Durante il canto 
finale mi giro anch’io e vedo ancora qualche sprazzo di colore. Un 
chierichetto con fare serio mi dice: E’ un miracolo… (della vita).  

Mi sono collegato a Facebook e ho trovato questo post messo 
da Marco, un fondatore dei rangers oggi alla guida dell’associazione 
Millemani Madonnetta: «Il sentimento più brutto è il rancore, l’errore 
più grande è rinunciare. Il regalo più bello è il perdono. La forza più 
grande è la fede. La cosa più bella del mondo è l’amore». E’ una frase 
di Madre Teresa di Calcutta. Che capolavoro la vita di questa suora. 
La sua umiltà e la sua tenacia. La sua fede eroica. Dicono che negli 
ultimi anni non sentisse più l’amore di Dio, ma la sua fede non è 
mai diminuita.  

Non mi ritengo così santo da chiedere di soffrire come Santa 
Rita o San Francesco. Ma con l’età vado sempre più apprezzando 
il valore prezioso della sofferenza silenziosa. Delle donne che non 
piangono ma soffrono. Dei papà che sorridono ai figli anche con 
le preoccupazioni che li attanagliano.  Dei giovani che reagiscono 
di fronte ad una vita difficile anche sul piano fisico. Nei primi anni 
Rangers, citavo spesso la vita bella di Rosanna Benzi. Da ragazza 
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La speranza è quella che accendi la sera, quando pensi un po’ a 
tutto quello che ti accade. Così riesci a dormire. E’ quella che quando 
ti fanno previsioni un crude sulla tua vita accendi e riesci ancora a 
sorridere ancora alla vita. Quella che tiri fuori quando ti accorgi che 
le tue forze, la tua preparazione, non basta e allora poi ti giri e ti dici: 
è fatta. Quante volte, chiusa una porta, o un incontro, o un esame, 
senza volerlo, arriva la speranza e ti riaccende la fede e la voglia di 
amare. Ti fa vedere la vita sempre a colori anche quando la nebbia 
e il buio ti prende. Non la nebbia della Pianura Padana. O il buio 
quando spegni la luce. Parlo di quella  nebbia che ti prende quando 
la mente e il cuore non reggono certe emozioni o certe notizie che 
non ti aspettavi. Parlo del buio quando sei solo e non sai chi chiamare 
e hai bisogno di sfogarti, di confidare per dividere il dolore a metà 
condividendolo. 

Per fortuna ci sono le persone che ti danno sempre speranza. 
Danno vita alla tua vita. Sono quelle che sul cellulare sono in prima 
fila fra le persone chiamate. Non devi cercarle in rubrica. Al massi-
mo vai sui messaggi arrivati e li trovi subito. Confesso che in questi 
ultimi mesi questa persone sono aumentate, e questo ha portato 
fuoco alla mia speranza. Il capitolo «il miracolo della vita» nasce 
dalla voglia matta di guardare la vita in positivo «senza se e senza 
ma». Ci sono momenti nella vita che devi decidere quale direzione 
prendere. Buttare via tutto o tirarsi sù le maniche.  La decisione 
non si prende in un attimo, ma con incontri che ti ricaricano, con la 
preghiera silenziosa a nascosta. E con quella forza che viene fuori 
pensando alle tante persone che ti vogliono bene. Non da oggi, ma 
da tempo. Quando potevi dare tanto a tanti oppure poco a tutti. La 
vita sa sempre di miracoloso. 

Ricordo che per la mia prima Messa alla Madonnetta pensai 
di fare da me la predica anche se dai tempi dei tempi è sempre 
stata preparata dal superiore di turno. Mi oppongo. Accettano. 
Arriva poi la mattina alle 11, salgo all’altare, il vangelo e poi arriva 
il momento della predica. Ricordo che la notte prima mi ero fatto 
un piccolo fogliettino con poche frasi in caso di emergenza. Inizio, 

Ecco perché quel segno di croce! Grazie Signore che ancora vuoi 
che cavalchi l’Italia per dare ai gruppi quella carica che anche ora 
sento che tu mi dai. Chiamatelo come volete, ma per me è troppo 
chiaro: non è  un caso! E’ un miracolo. Bisogna solo saperlo vedere. 

L’articolo n° 5 dello statuto Rangers dice: «La gioia sarà una 
caratteristica della nostro gruppo.  La dimostreremo con il canto, nei 
rapporti di amicizia e nell’accoglienza reciproca». Sentite cosa scrive 
Papa Francesco, 30 anni dopo che abbiamo scritto questo articolo. 
«Non è la dottrina fredda che dà gioia, ma la fede e la speranza di 
incontrare Gesù. E’ triste un credente che non sa gioire». La gioia che 
nasce da una fede vissuta con carità non arriva subito, ma quando ci 
prende non ci lascia. E allora tutto diventa carità, amore, gioia e pace. 

Ai campi ho sentito più volte la storia delle «Quattro candele». 
Bruciavano e si consumavano lentamente. Il luogo in cui si trovavano 
era talmente silenzioso che si poteva ascoltare la loro conversazione.  
La prima diceva: «Io sono la pace, ma gli uomini non mi vogliono. 
Penso proprio che non mi resti altro da fare che spegnermi». Così fu 
e, a poco a poco, la candela si lasciò spegnere completamente. La 
seconda disse: «Io sono la fede, purtroppo non servo a nulla.

Gli uomini non ne vogliono sapere di me, non ha senso che io 
resti accesa».

Appena ebbe terminato di parlare, una leggera brezza soffiò 
su di lei e la spense. Triste, triste, la terza candela a sua volta disse: 
«Io sono l’amore, non ho la forza per continuare a rimanere accesa.

Gli uomini non mi considerano e non comprendono la mia 
importanza. Troppe volte preferiscono odiare». E senza attendere 
oltre, la candela si lasciò spegnere. Un bimbo in quel momento entrò 
nella stanza e vide le tre candele spente. «Ma cosa fate! Voi dovete 
rimanere accese, io ho paura del buio». E così dicendo scoppiò in 
lacrime. Allora la quarta candela, impietositasi disse: Non temere, 
non piangere: finché io sarò accesa, potremo sempre riaccendere 
le altre tre candele:

io sono la speranza»  Con gli occhi lucidi e gonfi di lacrime, il 
bimbo prese la candela della speranza e riaccese tutte le altre. 
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Sono contento quando i ragazzi mi chiamavano Mody. Penso che a 
me non servono cariche per farmi sentire qualcuno. Mi basta quella 
«P» di Padre Modesto per sentirmi importante per gli altri. Solo con 
questa «P» mi presentavo davanti ai tavoli alti per chidere un aiuto 
per la casa a Rumo. Anche le lettere che partono da tutti i gruppi con 
quel P. Modesto fanno più effetto che tante raccomandazioni.  Basta 
dire che la casa è stata costruita con quella «P» e tanti aiuti arrivati 
da tanti che hanno condiviso in tutta Italia il sogno. 

Le uniche cose che fanno la vera differenza sono l’umiltà, il 
mettersi al servizio, il «prima di me ho messo te». Il Miracolo della 
vita è specialmente questo. Siamo nell’anno della Misericordia. 
«Dio ha un cuore di Padre che non ci tratta secondo i nostri peccati 
e precisamente è un cuore di padre quello che vogliamo incontrare 
quando andiamo nel confessionale. Il sacerdote forse ci dirà qualcosa 
per farci capire meglio il male, ma tutti noi vogliamo incontrare un 
padre che ci perdoni in nome di Dio» è questo il miracolo che Papa 
Francesco chiede a tutti noi «Padri». 

Ricordo quando nel mio ufficetto venne il direttore de La Stampa 
per intervistare sei giovani Rangers che erano finiti su tutti i giornali 
fotografati mentre spalavano il fango dell’alluvione a Genova. Gli 
angeli delfango li chiamavano. Quella mattina io dovevo partire per 
Collegno per lamanifestazione di piazza che facciamo tutti gli anni 
in tutte le cittàdove abbiamo i gruppi. Si chiama Nat@le che sia Tale. 
Alla mattina con straccio e qualche detersivo profumato ho lavato e 
messo un po’ a posto il mio ufficetto. E poi sono partito per Collegno. 
Il giorno dopo la gioia per l’intervista di Mario Calabresi su La Stampa 
nella stanza con il pavimento pulito. Appena la notizia è girata in 
convento alla Madonnetta subito mi hanno chiesto perché non fosse 
salito a vedere il Santuario e il presepio. E io a dire che ero a Collegno 
per il Nat@le. Io li chiamo miracoli dell’umiltà da bassifondi. Ieri 
con Avvenire è arrivato l’inserto Popotus con un titolo da umiltà 
che vince: «Teatro batte stadio: 1 a 0». A Milano, per il 2015-2016, gli 
abbonati alla stagione teatrale del «Piccolo» superano quelli per le 
partite di Milan e Inter. In settant’anni non era mai successo. Lo sport 

lascio perdere subito il foglietto e parto. Mi dicono che ho parlato 20 
minuti. E tanti si sono commossi. E dopo questa partenza, mai più 
ho usato un foglietto. Sempre la predica del Vangelo incarnato nella 
vita del quotidiano senza ecclesialese o citazioni per far colpo. «Il 
sacerdote deve parlare, come una madre parla a suo figlio, usando 
il calore del suo tono di voce, la mansuetudine dello stile delle sue 
frasi, la gioia dei suoi gesti» dice Papa Francesco. Fra i tanti miracoli 
di Gesù mi fermo su questo: «Or una donna, che da dodici anni era 
affetta da emorragia e aveva molto sofferto per opera di molti medici, 
spendendo tutti i suoi averi senza nessun vantaggio, anzi peggio-
rando, udito parlare di Gesù, venne tra la folla, alle sue spalle e gli 
toccò il mantello. Diceva infatti: “Se riuscirò anche solo a toccare il 
suo mantello, sarò guarita”. E subito le si fermò il flusso di sangue, 
e sentì nel suo corpo che era stata guarita da quel male» (Vangelo 
Mc 5,25), Mi ha sempre incoraggiato questo passo del vangelo. Lo 
aspetto volentieri. Tanti sono vicini a Gesù, tanti lo spintonano, 
sono davanti, a fianco. Qualcuno ha prenotato. Qualcuno pensa 
di avere diritto perché è importante. E Gesù cammina sicuro. Da 
dietro una donna si accontenta di toccarlo e basta. Ma lo tocca con 
l’arma vincente, quella che non si vende e non si compra, quella 
che non puoi fingere: la fede. Ecco il miracolo della vita: la fede. Non 
servono sceneggiate o parole, parole, soltanto parole come cantava 
Mina.  I miracoli accadono fuori dai clamori, dietro le quinte, a luci 
della ribalta spente. Il silenzio è la più bella musica o preghiera per 
chiederli. Questo miracolo incoraggia chi vive dietro la quinte della 
vita, nascosto da chi ha la voce grossa. E’ il miracolo dell’umiltà. 
«Umiltà. La strada verso Dio» è l’ultimo libro di Papa Francesco. 
Illuminante. Scrive: «L’umiltà non è una virtù per deboli, ma l’unico 
cammino possibile per creare comunione con gli altri, con sé stessi 
e con Dio. Non è un sentimento innato, esige invece un continuo 
lavoro su di sé, fatto di autoesame e perfino di autoaccusa, per porsi 
in rapporto con gli altri in posizione di servizio e non di superiorità». 
Mettersi in posizione di servizio, porta molto lontano, dà tanto. Tutte 
la porte si aprono, cammini a testa alta anche se con occhi modesti. 
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Siate il mio bastone 
e la mia voce

I
l testo di questo ultimo capitolo è una lettera che ho scritto 
io. È stata letta durante la messa di Pentecoste il 15 maggio 
2016, celebrata ai Giardini Pellizzari di Genova dove era in 
corso la manifestazione «Questa è  la mia casa» organizzata 
dai Rangers e da Millemani per raccogliere fondi per le mie 

tre caravelle: Casa Speranza in Romania , le missioni nelle Filippine 
e Camerun. Eccola.

Scrivo perché la mia voce stenta. Ho chiesto quattro ore di libera 
uscita e mi hanno accontentato. Sono ricoverato ad Arenzano all’O-
spedale La Colletta nel reparto Nemo. Un posto dove andrei a fare le 
ferie se ci si potesse andare da sani. La mia malattia la conoscete tutti, 
anche se non me lo dite quando vi incontro. La stò accettando, ma 
è dura. Tutto è cambiato. Dai pulmini, auto, camion sono passato a 
una monoposto a batteria, con un piccolo telecomando. Mi dicono 
che in discesa, se è bagnato, non tiene. La gamba sinistra non regge 
più e non posso cadere visto che sono reduce da una bolla d’aria 
nel sangue che non so da dove proviene. C’è mancato poco che mi 
ritrovassi «alla porta accanto». Ho tanti che mi stanno vicino. L’ul-
tima Messa celebrata da solo è stata a Rumo al campo di Primavera 

più blasonato, dove gli scandali non si contano esce sconfitto da un 
«Piccolo».  Proprio come Davide e Golia. «Dall’accampamento dei 
Filistei uscì un campione, chiamato Golia, di Gat; era alto sei cubiti e 
un palmo. Dicono tutti:«Davide non puoi combattere contro questo 
filisteo. Tu sei solo un ragazzo, e lui è tutta la vita che fa il soldato». 
Davide risponde: «Ho ucciso un orso e un leone che portavano via 
le pecore di mio padre». Davide corre incontro a Golia. Prende una 
pietra dalla borsa, la mette nella fionda e la lancia con tutta la sua 
forza. La pietra va a conficcarsi nella testa di Golia, che cade a terra 
(Samuele 17:1–7).  Questa storia si ripete ogni volta che si legge 
la vita di un Santo. Davide vince sempre con  l’arma dell’umiltà e 
dell’amore. Se ci ponessimo come Davide di fronte ai vari Golia che 
incontriamo nella vita, subito saremmo smarriti e spaventati, ma alla 
lunga scopriremo che il bene vince sul male, il piccolo sul grande, 
il debole sul forte, l’umile sul superbo. E giocando a carte scoperte. 
Magari con una piccola fionda e sassolino. 

Cosi scrive Padre Angelo sul nostro giornale Il Chiodo: «La 
presenza e la vicinanza di tante persone mature, la perseveranza di 
tanti giovani ormai non più giovanissimi  dimostrano che il chiodo 
in questione è composto non da un minerale qualsiasi, ma da un 
materiale reperibile solo in una miniera che sta in Alto.  Se così non 
fosse sarebbe arrugginito, da tempo». Anche questo è un miracolo 
della mia vita: un Padre Agostiniano Scalzo che scrive queste parole 
su Il Chiodo.
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Ho scritto questo libro mentre ero ricoverato al centro Nemo. 
L’ho scritto in due giorni. Chiude con un grazie al Signore per queste 
ore di libera uscita. 

Chiedo una preghiera a tutti. Che Mody riesca a sognare ancora, 
anche solo condividendo i vostri sogni. Al Signore la forza di portare 
questa croce lasciandomi vicino tutte le persone che mi vogliono 
bene.

davanti a tutti i gruppi Rangers e Millemani. Ho chiesto a tutti  di 
essere il mio bastone e la mia voce. Vedo che lo avete capito e lo fate. 
Mentre celebravo capivo che sarebbe stata l’ultima. 

Questa malattia non curabile porta al pianto o riso non control-
labile. Ormai non ci faccio più caso, ma chi mi vede la prima volta 
ci fa caso. La scelta di ritirami è forte, anche naturale. Ma dipenderà 
molto da come tutti voi mi guardate e pensate quando mi incon-
trerete forse anche per Via Ausonia con la mi monoposto a batterie 
che chiamerò BCS come il primo trattore che ho guidato da piccolo

Quello, per accenderlo, bisognava tirare una corda.  Qui basta 
schiacciare un pulsante. Per la voce non è un problema: ho parlato 
tanto, ora ascolto. Le varie logopediste tentano di aiutarmi, ma questa 
malattia né si ferma, né torna indietro. Ritornerò alla Madonnetta 
dove mi stanno preparando una camera più comoda e accessibile 
con la BCS. Ho una comunità che ha capito e mi sta vicino.  

Questo «regalo» mi è arrivato quando tutti i gruppi sono ormai 
maggiorenni e vaccinati. Quando ieri ho visto tutti i nostri gazebo 
montati ho ringraziato il Signore. 

Penso tutti i giorni a mio padre mancato a 49 anni. Lui era più 
santo di me. E ha lasciato sei figli. Uno aveva solo due anni. Non 
potrò più andare a dir Messa al Righi, ma nemmeno a San Nicola 
visto che il mio BCS non sale i gradini. Sogno in mente un’auto con 
il cambio automatico e la possibilità di caricare la BCS. Vi chiederò 
un aiuto. Prendo più medicine in un giorno ora che in tutta la mia 
vita fino al settembre 2015. 

Papa Francesco ha pensato anche a me con queste parole: «Il 
dolore è dolore, ma vissuto con gioia e speranza ti apre la porta alla 
gioia di un frutto nuovo. Ma con la gioia e la speranza andiamo 
avanti, perché dopo questa tempesta arriva un uomo nuovo, come 
la donna quando partorisce. E questa gioia e questa speranza Gesù 
dice che è duratura, che non passa». 

Ai Rangers dico continuate a sognare nei Rangers. 
A Millemani dico: fate famiglia con altre famiglie per rimanere 

una famiglia. 
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Millemani per gli Altri

• Millemani - Mosaico onlus 
Sal. Campasso S. Nicola, 3/3 - 16153 (Ge)
• Millemani - inSIemeVOLA onlus 
Sede legale: via XVII settembre, 12 - 06049 Spoleto (Pg)
• Millemani - InSIeme X condividere
Via Vespucci, 17 - 10093 Collegno (To)
• Millemani - Madonnetta 
Santuario della Madonnetta 
Fossato San Nicolò, 4 16136 (Ge)

Per chi ci vuole sostenere con il «5 per Mille»
95041760109 per «Rangers Sestri» 
95580060010 per «Ranger GRMP» - Collegno (To) 
93015310548 per «InsiemeVOLA» - Spoleto (Pg)

Per chi ci vuole fare un’offerta 
al nostro periodico «Il Chiodo»
Conto post. C.C.P.62728571 
Intestato a: Mosaico onlus S. Campasso S.Nicola, 3/3 
16153 - Sestri P.te (Ge)

Informazioni utili:
i nostri indirizzi

Se volete sapere tutto delle associazioni di cui parlo in questo 
libro veniteci a trovare sul web:

www.movimentorangers.com
www.millemani.org

Se ci volete conoscere di persona ecco gli indirizi delle nostre sedi:

Movimento Rangers 
Fossato S. Nicolò, 4 - 16136 (Ge)
• Rangers Gruppo Ragazzi Madonnetta 
Fossato S. Nicolò, 4 - 16136 (Ge)
• Rangers Gruppo Ragazzi Sestri 
Sal. Campasso S. Nicola, 5 - 16153 Sestri P.te (Ge)
• Rangers Gruppo Ragazzi Spoleto
Via II giugno n. 24 - 06049 Spoleto (Pg)
• Rangers Gruppo Ragazzi Madonna dei Poveri 
Via Vespucc1, 17 - 10093 Collegno (To)
• Rangers Gruppo Ragazzi Trentino 
Località Stefani, 2 – 38050 Sant’Orsola Terme (Tn)
• Rangers Gruppo Ragazzi Sant’Omobono Imagna 
24038 Sant’Omobono Imagna (Bg)
• Rangers Gruppo Ragazzi Campina 
Casa Speranza – Campina – Romania
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01. La Svolta del titoloino che può essere lungo Padre Modesto Paris
Per capire realmente chi sia, 
bisogna  leggere tutto il libro. 
È nato il 22 agosto 1957 a Mione 
di Rumo, un piccolo paese 
della Val di Non, in Trentino. 
Giovanissimo, a 12 anni, 
è partito per Genova dove è entrato 
in seminario e si è fatto 
Frate Agostiniano Scalzo. 
Quando aveva 26 anni è stato stato 
ordinato sacerdote a San Pietro 
da Papa Giovanni Paolo II. Durante 
la sua missione da Sacerdote 
ha prestato servizio a Genova, 
Spoleto, Collegno per poi tornare 
a Genova. Ovunque è andato, ha 
fondato gruppi di volontariato per 
giovani e adulti. Oggi gli iscritti 
sono centinaia e le sue associazioni 
hanno preso la fisionomia 
di organizzazioni nazionali. 
I giovani fanno parte del Movimento 
Rangers. Gli adulti di un altro 
movimento: Millemani per gli altri. 
Padre Modesto è l’anima propulsiva 
di centinaia di attività che dal 1984 
proseguono senza sosta: campi, 
gite bivacchi. Musical e operazioni 
di carità, manifestazioni di piazza 
estive e invernali per raccogliere 
fondi per le missioni agostiniane 
nelle Filippine, in Camerun e aiutare 
un orfanotrofio in Romania. 
Missioni e attività che lo vedono 
sempre in prima linea con un 
esercito di volontari che da oltre 
30 anni lo seguono in tutte 
le avventure. L’ultimo progetto, 
solo in ordine di tempo, è Casa 
Sogno. Una casa finita di costruire 
nel 2014 per il 30° anniversario 
del gruppo Rangers su un terreno 
in Trentino vicino a dove Padre 
Modesto è nato. Una casa che ogni 
anno ospita per i campeggi estivi 
oltre 500 persone tra bambini 
giovani e adulti. Sul portale 
all’ingresso c’è scritta questa 
frase che poi è anche il motto 
di Padre Modesto: 
«Il Signore supera sempre di una 
spanna ogni nostra aspettativa».



Questo libro è un testo unico  
nel suo genere. Aiuta chiunque 

lo legga a vedere il mondo  
in modo migliore, a cogliere 
quegli attimi fuggenti e quei segni 
che rendono la vita meravigliosa. 

Questo libro aiuta a inserire  
la propria esistenza in un contesto 
più ampio. La colloca all’interno  
di quel  progetto che «Il Signore 
ha voluto costruire su misura  
per noi», ricorda spesso l’autore.

In queste pagine, il sacerdote 
agostiniano Padre Modesto Paris 
ripercorre il film della sua vita. 
Giunto a 58 anni, dopo aver 
ricevuto la notizia di avere una 
malattia rara (o «strana», come  
la chiama lui), riguarda il suo 
cammino a volo radente.  

Lo fa attraverso la lente 
coloratissima di una fede viva, 
aperta e gioiosa che, come dice 
lui stesso, lo ha contagiato fin  
da piccolo e non lo ha mai 
abbandonato.

L’intento dell’autore, in queste 
pagine, non è raccontare la vita  
di Modesto, ma la sua parafrasi. 

Quella che può essere utile a 
tutti. Per questo il libro che state 
per leggere si intitola: «Il miracolo 
della vita».


