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COME COGLIERE E INTERPRETARE
GLI ATTIMI CHE LA RENDONO MERAVIGLIOSA



Dedicato

a Padre Angelo.
Per le pacche
sulle spalle.

«Il dolore e dolore,
ma vissuto con gioia
e speranza ti apre

la porta alla gioia
di un frutto nuovo».
Papa Francesco



Prefazione

Modesto riesce a tirare fuori
il meglio da ciascuno di noi

Credo che chi conosce i precedenti scritti del mio confratello
Padre Modesto Paris e la sua attivita collaudata dagli anni, non
abbia bisogno di tante parole per leggere ed apprezzare.

Dopo lunghi anni passati in convento con lui ed altrettanti
vissuti con esperienze diverse ora ci ritroviamo a vivere, a ricordare,
a sognare nella stessa comunita sosteniiti, 0so sperare, dalla stima
reciproca. Se dovessi sintetizzare il positivo di quanto egli dice e
fa, mi esprimerei cosi: Padre Modesto continua ad avere il dono
di cercare, vedere e valorizzare il meglio che ogni persona, anche
se a volte in modo opaco, porta in sé.

Parafrasando una frase di Papa Francesco tanto cara al nostro
Modesto: «Bisogna impregnarsi dell’odore delle pecore» si potreb-
be dire che padre Modesto si lascia «inebriare dal profumo delle
pecorey; illuminare e riscaldare dalla luce che tutti, proprio tutti
ci portiamo dentro. Da questa fiducia il suo ottimismo contagioso,
a volte giudicato da alcuni quasi imprudente.

Ma i fatti gli danno ragione: soprattutto, e con lui Uafferma-
zione biblica secondo la quale Dio fece 'uomo a sua immagine e
somiglianza quindi fondamentalmente buono e sano! Crederlo
e testimoniarlo anche con sacrificio é 'unico mezzo a nostra di-
sposizione per abbattere muri e costruire ponti.

Cose che «Modi» ha imparato nella sua famiglia della quale, in
questo libro, parla con tanto affetto e stima e nelle varie ed alterne
vicende della sua vita ed attivita. E consapevole e riconoscente
per questo dono e si spende per condividerlo. Il suo linguaggio
immediato, i modi non calcolati, il disinteresse personale di cui
sempre ha dato prova rendono pii1 gradito quanto ci dona. Questo
nuovo scritto non segna una svolta ma sprona ad una nuova tappa

verso la meta mai perduta di vista.
Padre Angelo Grande

Ordine Agostiniani Scalzi



Il miracolo della vita

Introduzione

LA TELEFONATA

"¢ stato un giorno in cui ho ricevuto una telefonata:
«Modesto non sei piu lo stesso» mi dice Guido nell’au-
ricolare. «C’e qualcosa che non va. Sarebbe il caso di
fare un salto all’ospedale». Io non rimango stupito.
Daun po’ di tempo, infatti, devo trascinare la gamba
sinistra. Ma fino a quel giorno non lo avevo detto ancora a nes-
suno. Mi dicono che anche nel parlare non sono chiaro. Erano
giorni che mi osservavo in silenzio. Prima ho pensato non fosse
nulla, sperando passasse da sé. Poi ho pregato perché tornassi
ad essere quello di sempre. E quando nessuno guardava, facevo
le prove nel camminare e nel parlare. Fino a quel pomeriggio del
primo settembre 2015, quando mi hanno invitato a fare un giro
al Pronto Soccorso dell’Ospedale Galliera di Genova. Era una
bella giornata, faceva ancora molto caldo. Mentro ero in auto ho
pensato: «Modesto, € arrivato il momento di fare i conti con la
salute». Poco dopo ero seduto nella sala d’attesa: subito ho capito
la fortuna di avere amici che hanno il coraggio di portarti in posti
in cui da solo non andresti mai. Amici che sono cresciuti con me
e che sono come fratelli. Quello che e successo nelle settimane
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Introduzione

successive ve lo voglio raccontare dopo. Al momento basti sa-
pere che mi hanno diagnosticato una malattia rara. Anche se io
la chiamo strana.

I medici mi hanno detto che se prima andavo a 100 all’ora con
la quinta marcia sempre inserita, da ora in poi devo rallentare e
vivere con la seconda, viaggiando al minimo.

Da quel giorno ho avuto molto tempo per riflettere. A ben
pensarci in 58 anni non mi ero mai fermato nemmeno per un
minuto. A volte nemmeno per dormire. Quella che sto vivendo
adesso e una sensazione difficile da spiegare. E come arrivare in
cima a una montagna e affacciarsi dalla vetta per ripercorrere con
lo sguardo tutta la strada fatta. Sbatto le palpebre e mi risveglio al
centro Nemo dell’Ospedale di Arenzano dove sto facendo fisio-
terapia. Ma anche se gamba e parole stentano, la mente viaggia
veloce. A volo radente, faccio a ritroso tutto il sentiero dei miei
primi 58 anni. Mi accorgo che non sono mai stato solo, perché
Dio & sempre stato al mio fianco. E a questo punto che ho acceso
il computer per scrivere questo libro.

In queste pagine ripercorro il film della mia vita. Lo riguardo
attraverso la lente meravigliosa e coloratissima di una fede viva,
aperta e gioiosa che mi ha contagiato fin da piccolo e non mi ha
mai abbandonato. Come diceva Madre Teresa di Calcutta: «Siamo
una matita nelle mani di Dio. L'intento di queste pagine non e
raccontare la vita di Modesto, ma la sua parafrasi.

Per questo il libro che state leggendo si intitola: Il miracolo
della vita.

8 Il miracolo della vita

=>
COME UNA MATITA
NELLE MANI DI DIO

ia mamma racconta che sono stato partorito in
casa grazie alla comare del paese che ha usato
il forcipe. Pesavo molto. Subito ho avuto la mia
cameretta: ero il primo maschio. Prima di me era
nata Teresina. Dopo di me sono arrivati: Irene,
Andrea, Lucio e Martino. Nonostante la mia famiglia negli anni
si sia allargata, ancora oggi quella stanza e chiamata la camera di
Modesto. Quando ero piccolo tartagliavo e tanti mi prendevano
in giro, imitandomi. Ma per me non € stato un trauma. Pensavo
che fosse tutto normale. Con gli anni, senza esperti e logopedisti,
sono quasi guarito.

Ho iniziato a lavorare che non avevo compiuto ancora 4 anni.
Il mio compito era stare accanto alla «bindella a zapar stece», ossia
stavo vicino alla sega a nastro e raccoglievo le assicelle tagliate
che servivano a costruire cassette per le mele. Il mio mondo era
quello, lo stesso di mio padre, la segheria. Ero piccolo e magro,
ma vispo. Facevo i miei sogni: spesso mi assentavo con la testa
e volavo alto. Di quel periodo mi e rimasto un ricordo che nel
tempo mi e stato di insegnamento: quando il mucchio di «stece»
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Come una matita nelle mani di Dio

diventava troppo grande, in ginocchio non riuscivo a raccoglierle
tutte. Speravo di finire per alzarmi in piedi e prenderle una per
una. Una volta mi sono fermato, e ho promesso a me stesso:
«devo raccontare questo fatto a tanti perché venga tramandato».
Per fortuna accanto a me in segheria c’era sempre mia mamma
ad aiutarmi a raccoglierle e ad alzarmi. Il clima non era sereno. I
tempi erano duri. Spesso in segheria si «invocavano i sacramenti»
scrutando il soffitto. E io ero molto incuriosito da questo guardare
verso I’alto con le braccia spalancate.

Ricordo che tanti anni dopo, mentre a Genova studiavo per
diventare sacerdote, il professore di teologia (oggi € cardinale)
entrando in aula disse: «Quest’anno tratteremo i sacramenti». Io
volevo alzare la mano e dire che da bambino, per anni, avevo
visto tanti sacramenti arrivare dall’alto accolti a braccia aperte.

Un’altra difficolta, per me, e stata la scuola. Avevo saltato
I’asilo per lavorare in segheria. In prima elementare, durante le
lezioni, io mi riposavo perché prima silavorava e poi si lavorava
ancora. Nessuno mi aveva spiegato che c’erano altri mondi oltre
il far cassette. I compiti? Mai fatti. Le pagelle venivano firmate
mentre si mangiava. La mia preoccupazione maggiore era quella
di non riportarle unte alla maestra. Mio padre sapeva che non
potevo andare bene a scuola perché lavoravo con lui. Non € un
caso se sono stato bocciato in prima elementare. Ma nessuno
fece storie. E io mi dicevo: il prossimo anno saro il pit grande in
classe. In seconda elementare sono stato promosso con il punto
interrogativo. Ma poi tutto filo piu liscio (o quasi): arrivai in
quinta in sei anni. E con i miei fratelli abbiamo colonizzato la
scuola. Eravamo uno per classe, un caso cosi unico che finimmo
fotografati tutti e pubblicati sul giornale VitaTrentina. Su una
pagella che ancora conservo, la maestra scrive di me: «Il ragazzo
ha gravi lacune». La maestra, pero, non sapeva della mia vita.

Certe etichette, a volte, vengono messe senza conoscere la
reale situazione. Queste lacune mi hanno sempre accompagnato
anche da sacerdote. Hanno avuto, negli anni, molti nomi: incom-
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prensioni, giudizi sommari, fraintendimenti, gelosia, cattiveria.
Nessuno pero ha mai saputo che gia alle elementari avevo gravi
lacune. Tuttavia, mentre ero parroco a Spoleto, dopo 4 anni di
lavoro al quotidiano La Voce mi hanno consegnato il tesserino da
giornalista pubblicista. Non male per uno che aveva gravi lacune.

Mi guardo indietro e penso a quelle 4 materie di rimandatura
in prima media, o a quell’esame di maturita con greco scritto (e io
avevo fatto lo scientifico al posto del ginnasio e quindi conoscevo
soloil latino). Quel «tartagliare» ritorna spesso negli episodi della
mia vita. E se volete anche quelle lacune. Ma io non me ne sono
mai vergognato. Un aneddoto buffo: ero a Philadelphia, negli
Stati Uniti, per il gemellaggio di S. Rita, la Santa a cui era dedicata
la parrocchia che guidavo. Accompagnavo il vescovo di Spoleto
in questa missione. A un certo punto il vescovo di Philadelphia
(appena nominato cardinale) mi dice che a breve sarebbe venuto
il Italia per il «Pallio» (ossia ricevere in via ufficiale il paramento
liturgico cardinalizio). E io rispondo: «Quello di Siena?». Ricordo
ancora il calcione negli stinchi del Vescovo di Spoleto che aveva
assistito al dialogo. Che lacune.

Per questo ho sempre cercato di circondarmi di persone in
gamba per colmare le mia lacune. Ricordo che dopo una Messa
al Santuario della Madonnetta (cosi affollata che la gente non
trovava da sedersi), una sacerdotessa da prima panca mi segue
in sacrestia e mi riprende perché nella predica avevo sbagliato un
congiuntivo. Eio a chiedermi che cosa fosse questo congiuntivo.
Forse era un’altra lacuna. Questo per dire che si trovano sempre,
purtroppo, persone che notano anche le unghie troppo lunghe,
o le labbra screpolate. E si fermano li, non vanno oltre. Il dialogo
non procede. Per fortuna trovi anche persone che ti vogliono
bene. Non ti squadrano ma guardano. Senti che non si fermano
alle apparenza ma vanno oltre. Non ti ricordano le cose brutte
ma sempre quelle belle. Non ti stancano ma la loro presenza ti fa
piacere. Sono quelli che ti sono vicino senza guardare orologio
o portafoglio. A loro confidi i tuoi sogni perché sai che non ti
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Come una matita nelle mani di Dio

scoraggiano, anzi lo condividono subito. La mia fortuna e che ho
trovato tante di queste persone e ancora oggi si vola insieme per
realizzare sogni. Se siamo riusciti a costruire a Rumo (Tn) una
casa per ospitare ai campeggi estivi bambini ragazzi e famiglie, se
quest’anno siamo andati per la quinta volta in Camerun, se ogni
gruppo va avanti con grinta € per queste persone con cui riesco
a condividere i miei sogni. Da piccolo tartagliavo, ora sono lento
nel parlare. Ma ti accorgi che sei sempre te stesso. Pensi e pensi,
ricordi e ricordi. Le lacune ti fanno compagnia perché sei nato
con loro, con quel forcipe perché ero troppo grosso. Ho sempre
dato fiducia a tutti i ragazzi e giovani che sono passati nei gruppi.
Ho dato responsabilita superiori per la loro eta. Ho sempre osato
e creduto nella onesta delle persone. Poche volte sono rimasto
deluso. Ma lorifarei. Ci sono stati momenti che non c’era altra via
che dare in mano il gruppo a giovani nemmeno maggiorenni. Una
scelta che ho fatto sulla mia esperienza personale. Ricordavo che
all’asilo lavoravo in segheria e guai ad ammalarsi. Ci chiudevano
in camera e ci dicevano «dormite!». E tutto passava. Guai farsi ve-
dere alla finestra: voleva dire che eri guaito. Allora ti accontentavi
a guardare di nascosto fra le fessure delle persiane. Ricordo che
a 12 anni ho preso la corriera e poi il treno per Genova. Volevo
entrare in Seminario e diventare Sacerdote. Ecco perché per me si
diventa grandi da piccoli. Un principio che ho messo in tutti i gruppi
di ragazzi che ho fondato. Non importano né I’eta né le lacune.
Va premiata la voglia di fare, la capacita di sognare, di guardare
lontano oltre I’orizzonte. Solo cosi arrivano i risultati. Avreste
dovuto vedere che bello il musical di questo Natale scritto solo
da teenager. Si intitolava Il viaggio della vita. Aveva un messaggio
pazzesco. E alla console luci e audio a governare tutto il settore
tecnico, scenografie e coreografie solo giovanissimi. Persone che
poi quando crescono trasformano questa passione in un mestiere
e diventano professionisti. In questi anni tanti hanno fatto questo
percorso e ora li trovi ai concerti delle rockstar o nei teatri delle
navi da crociera Costa.

12 Il miracolo della vita

< L’ESPERIENZA PIU BELLA E SCOPRIRE

DI QUANTI CARISMI DIVERSI E DI QUANTI

DONI DEL SUO SPIRITO IL PADRE RICOLMA

LA SUA CHIESA. QUESTO NON DEVE ESSERE
VISTO COME UN MOTIVO DI CONFUSIONE,
DI DISAGIO: SONO TUTTI REGALI CHE DIO FA
ALLA COMUNITA CRISTIANA, PERCHE POSSA
CRESCERE ARMONIOSA, NELLA FEDE
E NEL SUO AMORE, COME UN CORPO SOLO,
IL CORPO DI CRISTO. LO STESSO SPIRITO
CHE DA QUESTA DIFFERENZA DI CARISMI,
FA L'UNITA DELLA CHIESA. E SEMPRE L0 STESSO
SPIRITO. DI FRONTE A QUESTA MOLTEPLICITA
DI CARISMI, QUINDI, IL NOSTRO CUORE SI DEVE
APRIRE ALLA GIOIA E DOBBIAMO PENSARE:
“CHE BELLA COSA. TANTI DONI DIVERSI,
PERCHE SIAMO TUTTI FIGLI DI DI0,
E TUTTI AMATI IN MODO UNICO”. >>

PAPA FRANCESCO

Guai, allora, se questi doni diventano motivo di invidia,
di divisione, di gelosia! Come ricorda I’apostolo Paolo nella
sua Prima Lettera ai Corinzi, al capitolo 12, tutti i carismi sono
importanti agli occhi di Dio e, allo stesso tempo, nessuno e
insostituibile. Questo vuol dire che nella comunita cristiana
abbiamo bisogno I'uno dell’altro, e ogni dono ricevuto si attua
pienamente quando viene condiviso con i fratelli, per il bene di
tutti. Questa e la Chiesa! E quando la Chiesa, nella varieta dei
suoi carismi, si esprime in comunione, non puo sbagliare: e la
bellezza e la forza del sensus fidei, di quel senso soprannaturale
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della fede, che viene donato dallo Spirito Santo affinché, insieme,
possiamo tutti entrare nel cuore del Vangelo e imparare a seguire
Gesu nella nostra vita.

Nei gruppi che funzionano c’e posto per tutti anche per chi
ha gravi lacune. La grandezza dei responsabili non sta nel far
emergere i difetti di fabbrica, ma nel trovare in tutti I’aspetto
positivo, facendo crescere i piu giovani del gruppo.

Decisivo, in questo delicato lavoro, € il rapporto sincero con
la famiglie. Quando manca, le difficolta emergono ancora di piu.
Quando responsabili e genitori lavorano in armonia, il lavoro porta
frutti qualche volta miracolosi. Le lacune fanno risaltare i carismi.

Madre Teresa di Calcutta diceva: «Io sono come una piccola
matita nelle Sue mani, nient’altro. E Lui che pensa. E Lui che
scrive. La matita non ha nulla a che fare con tutto questo. La
matita deve solo poter essere usata».

Altro che lacune!
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LA VERTIGINE NON E PAIIRAC:’ N

DI CADERE MA VOGLIA DI VOLARE

ante sono le cime che ho scalato insieme ai ragazzi e

agli adulti dei gruppi che in questi anni ho fondato. Ci

sono vette che vedi sempre mentre stai salendo, scorgi

i sentieri, sai benissimo dove si trova la meta perché

I’hai raggiunta tante volte. Altre vette non le vedi, le
immagini, le sogni. Alcune hanno bisogno di gambe buone, altre
di un cuore grande, altre di grinta, altre di tanta fede.

Come quella che sto affrontando adesso dal letto dell’Ospe-
dale la Colletta di Arenzano. Mi sembra di essere tornato a quella
pila di «stece» quando ero bambino in segheria. Troppo grande
da raccogliere in ginocchio.

Allora penso spesso ai Re Magi. E a quella stella cometa che
scompare proprio vicino alla grotta. Hai bisogno di qualcuno che
tiindichi la via. Quante volte ai campi estivi coniragazzi ho com-
mentato questo brano evangelico: «Il seminatore usci a seminare
la sua semente. Mentre seminava, parte cadde lungo la strada e
fu calpestata, e gli uccelli del cielo la divorarono. Un’altra parte
cadde sulla pietra e appena germogliata inaridi per mancanza di
umidita. Un’altra cadde in mezzo alle spine e le spine, cresciute
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insieme con essa, la soffocarono. Un’altra cadde sulla terra buona,
germoglio e frutto cento volte tanto» (Vangelo Luca 8, 4).

Penso alla scalata per diventare sacerdote. Quante preghiere
davanti alla Madonnetta per avere un aiuto negli esami che non
finivano mai. Anche io, come le sementi del Vangelo, ho dovuto
affrontare «uccelli del cielo» e la «mancanza di umidita». Ma, alla
fine, ha sempre vinto la determinazione. Volevo raggiungere la
vetta finale: diventare sacerdote, diventare Padre Modesto.

Una vetta impegnativa che ho dovuro affrontare e stata il
primo campo estivo nel 1984. Ricordo che mancava solo un mese
alla partenza da Genova. Destinazione? Maso Vender, una casa
bellissima sulle montagne poco sopra Rumo, il mio paese nata-
le. Mi arriva una malattia che non conoscevo: I’ansia. Ho poco
poco appetito: quel giorno il Convento passava fettine impanate.
Quando mi sono accorto che non le volevo mangiare ho capito
che stavo male.

Per fortuna questo malessere duro poco. Mi passo grazie a
Padre Alberto che venne al campo insieme a noi su suggerimento
di Padre Angelo. Che lezione quella volta. Se non trovi la via d’u-
scita rimani a terra. Trovare le persone giuste in certi momenti,
anche quando si vede le vetta con la croce, e decisivo.

Quanti pianti sotto le pendici del monte Ilmenspitz, il piu
alto che si affaccia sopra al nostro campo (2.556 metri). Ma an-
che quanti incoraggiamenti: «dai che ce la fai». Non sono stato
mai solo in questi momenti, in questi anni. Sempre con altri che
condividono i miei sogni.

Ho superato tante altre prove. La mia missione di sacerdote
e stata molto itinerante. L'ordine degli Agostiniani Scalzi di cui
faccio parte ha molti conventi in Italia e nel mondo. Piu volte
sono stato chiamato dai miei superiori a dirigere una parrocchia
diversa o a spostarmi in un altro convento. E difficile mettere
in atto il voto di obbedienza. Senza «se» e senza «ma», bisogna
lasciare tutto e partire. E difficile perché ti affezioni alla gente,
crei un legame personale. Penso quando a Genova sono passato
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dal Santuario della Madonnetta alla Parrocchia di San Nicola a
Sestri Ponente (pochi chilometri). Ma quando ho lasciato Sestri
per la parrocchia di Santa Rita a Spoleto i pianti sono stati tanti
come i chilometri che dividono la citta dell’'Umbria dal capoluogo
ligure. Poi, solo dopo tre anni, da Spoleto sono stato destinato
alla Parrocchia Madonna dei Poveri di Collegno. Il cuore a pezzi.
Il fegato anche. Non capisci, vorresti non partire di nuovo. Ma
poi dici si, fai gli scatoloni e vai. Non sono mai solo nei viaggi,
sempre con i ragazzi e qualche adulto delle associazioni Rangers
e Millemani. Gruppi che ho fondato in ogni parrocchia in cui ho
prestato servizio.

Se oggi questi gruppi sono movimenti nazionali con centinaia
di iscritti lo devo ai miei spostamenti. Per questo dico grazie ai
miei superiori per la lungimiranza.

Ora sono nuovamente al Santuario della Madonnetta di Geno-
va. Nel mio «ufficetto» dove passo la maggior parte della giornata,
mi e facile sognare altre vette: mi basta guardare le pareti piene
di ricordi di tutti i gruppi.

Un’altra vetta raggiunta e la casa a Rumo. C’¢, ha un tetto e
tuttiiservizi. Ogni anno ospita oltre 500 persone. In questi giorni
stanno prendendo forma altri due sogni: la «<Fondazione Chiamati»
che gestira la casa e se ne prendera cura per sempre e I’acquisto
di un nuovo prato, adicacente a quello su cui abbiamo edificato
la casa in Trentino. Ospiteranno le tende e un campo giochi.

Due sogni veri, fatti da tante mani e tanti cuori. Pochi alla
partenza, tanti ora che siamo arrivati in cima. Questa e la legge
di ogni sogno. Ma partire e difficile, non vedi nulla, fa buio come
quando salivamo in quota per il giro dei Rifugi del Brenta. Puoi
essere anche solo. Ma sai che poi non lo sarai pit.

Mi viene in mente quando Gesu sali, croce in spalla, verso
il calvario: solo un Cireneo accetto di portargli la croce. Eppure
erano in tantissimi in festa la domenica delle Palme.

[ gruppi rischiano di chiudere quando a volare con i sogni
e la fantasia sono in pochi. La stanchezza, o meglio la paura,
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prende anche tanti giovani. Purtroppo. Molti responsabili lasciano
il loro incarico perché soffrono di vertigini quando viene chiesto loro
di prendersi la responsabilita di far volare altri ragazzi, quelli piu
piccoli. C’e una pagina del vangelo che mi ha sempre fatto pensare:
«Nessuno che ha messo mano all’aratro e poi si volge indietro, e
adatto per il regno di Dio» (Vangelo Luca 9, 62).

La casa a Rumo é decisiva per i campi estivi. La sicurezza e la
tranquillita che infonde nei responsabili e nei ragazzi € un valore
aggiunto incommensurabile. Per questo ammiro e ringrazio lo sforzo
eroico di ogni gruppo per raccogliere euro per pagare le fatture. Ce
I’abbiamo fatta grazie a tutti.

In questi giorni sto affrontando la vetta pit impegnativa della
mia vita. Ho iniziato la fisioterapia.  medici mi hanno chiesto se fossi
uno sportivo, visto la forza nelle braccia e in «una» della gambe. E
una vetta per cui non servono scarponi, ma tanto coraggio e fede.
Serve mettersi in cordata anche perché le vertigini ci sono anche
senza strapiombi. Ti spiegano, ma non capisci o forse non vuoi
capire. Esami, pillole e ancora esami. Come quello di questa notte
dove ho dormito con un aggeggio al dito che misurava il mio sonno.
Mi hanno detto che va bene, dormo bene.

Mia manna ricorda spesso che da piccolo dormivo molto. Mi
dava il biberon e subito mi addormentavo. Nel pomeriggio andava
a lavorare nei campi e quando tornava mi trovava che dormivo
ancora. Fra pochi giorni mi diranno la marcia che potro inserire. Di
quanto dovro rallentare la mia velocita. Ma gli impegni che ho messo
in calendario non li ho cancellati. Sono partito (per il quinto anno
consecutivo) per Bafut in Camerun con un carico di 800 zainetti per
i bambini della missione.

Non sono un incosciente, so che sfidare questa malattia non
sara facile. Ma nessuna delle vette che ho affrontato é stata facile.

Come sempre posso contare su tanti che mi vogliono bene e
vogliono il mio bene. La decisione di scrivere questo libro (il mio
terzo, ndr) nasce anche da questo momento molto favorevole per
pensare e scrivere. Mai nella mia vita ho avuto cosi tanto tempo per
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me. Ho sempre messo gli altri al primo posto. Sono sempre venuti
prima di me, la mia camera, il mio abbigliamento o le ore di sonno.
Lo rifarei, non ho dubbi. Anche perché i viaggi e il continuo darsi
da fare in modo «matto e disperatissimo» come direbbe Giacomo
Leopardi (ma allora non ho solo Lacune!) non ha nulla a che vedere
con il malfunzionamento delle centraline che governano i miei nervi.

So che posso contare su tanti. E anche se «tartaglio» non mi
prendono in giro o mi scaricano. Anzi mi stanno ancora piu vicino.
Tutte le malattie, compresa questa, si vincono con le pillole, ma
anche con tanto affetto, quello concreto.

Ho una comunita unica, che mi ha capito. Mi lascia ancora
sognare. Ho una famiglia mai cosi vicina: mamma, fratelli e nipoti.
Ma ho anche una famiglia allargata composta da una moltitudine
di fratelli e sorelle, madri e padri sparpagliati per tutta I'Italia. Sono
cosi tanti che faccio fatica a ricordare i nomi di tutti. Questo libro e
per loro, per dire grazie.

Come gli esami non finiscono mai, cosi sono le vette da scalare.
Ma se siamo allenati tutto e piu facile, almeno credo.

Ho visto su Facebook la foto dei pacchi di riso che partiranno
nel 20° container per le missioni agostiniane nelle Filippine. Che
bello vedere la gioia di Francesco Tacchino e degli altri collaboratori
nel vedere il container quasi pieno. Mi hanno da poco installato
WhatsApp sul telefonino. Ora posso vedere le foto che mi mandano
e posso mandare le mie. Come quella che ho spedito a mia sorella
con la foto del pranzo di oggi qui all’'Ospedale. L'ho intitolata «Quello
che passa il convento». Qui al centro Nemo di Arenzano & come
stare in un 5 stelle.

Il pit bel video che in questi giorni ho visto su Facebook e quello
ripreso da una piccola telecamera legata al dorso di un” aquila. Volava
sopra le montagne. L'ho rivisto pil volte e mi ha fatto sognare. «La
vertigine non e paura di cadere ma voglia di volare... di stendermi
sopra al burrone, di guardare giu, mi fido di te» canta Jovanotti.
Quanto e vero questo messaggio. Tutto per una vetta finale che e
fatta di tutte le persone che hanno volato alto.
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Ve

UNA FAMIGLIA NORMALE
QUINDI ECCEZIONALE

e oggi sono ancora felice lo devo in massima parte alla

mia famiglia. Voglio spendere alcune parole sui suoi

componenti sia perché sono stati fondamentali nella

mia vita, sia perché certi valori sono cosi forti nella

loro semplicita che ve li voglio proprio raccontare.
Inizio con mio papa. Purtroppo ¢ mancato quando io avevo 17
anni ed ero in Seminario a Genova ormai da 5 anni. Ma non e di
questo che voglio parlare. L'ho riscoperto quando ho trovato il
suo diario di Naia con i suoi racconti sul servizio militare. Cito
solo alcune frasi tratte da questo quaderno scritto a mano quan-
do aveva 18 anni. «Se il destino vuole che voi, o cari giovani, vi
uniate a una vostra compagna fedele, pregate che il Signore vi dia
la grazia di formare una famiglia veramente con fini cristiani».
E ancora: «La domenica mattina si andava a Messa, era I’'unica
mezz’orain tutta la settimana che si dava per I’anima. Io trovavo
una grande soddisfazione poter andare a Messa... Il cappellano
ciraccomandava caldamente di non commettere cose disoneste,
che ci avrebbero portato delle pessime conseguenze per tutta la
vita». Questo brano e tratto. come ho detto prima, dal Quaderno
Paris Luigi Il C.A.R. IIl battaglione IX compagnia Fossano.
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Di ricordi ne ho tanti e molti di questi edificanti. Nella se-
gheria lavoravo con mio padre. Ho gia detto che il clima non era
idilliaco. Non si andava d’accordo. Due famiglie insieme a con-
durre una fabbrica di cassette. Lo vedevo spesso pensieroso, mai
arrabbiato, mai a urlare. Eppure forse, caro papa, qualche volta
ci voleva anche. Il fratello maggiore, mio zio Albino chiamato
da tutti Binoto, aveva i figli piu grandi e quindi aveva piu voce
in capitolo. Si atteggiava come se ci fosse anche in provincia di
Trento la legge del fratello maggiore che era in vigore in Alto Adi-
ge. lo vedevo, assistevo alle liti, ma non avevo la forza di reagire.
Ricordo la fedelta al lavoro a tutte le ore. Poi arrivava la domenica
e si trasformava. La messa con i relativi commenti sulla predica.
Il giro breve al bar. Le sue passioni: apicoltura e miele. I vasetti
con 'etichetta ottenuta ritagliando I’indirizzo dal settimanale
Vita Trentina. Era fiero del suo miele.

Fu grazie ad un chilo di miele donato al bidello della scuola
media di Cles se sono riuscito ad essere promosso e poter partire
per Genova. Altra passione di mio papa erano le ceste e le gerle
realizzate con i noselari, come li chiamano al mio paese. Si in-
trecciavano e si seccavano sul focolare.

Altra passione era il fucile Flobert. C’era la fame, il maiale e
le patate non bastavano. Nelle imposte della camera papa aveva
fatto un buco dove passava la canna del fucile. A casa mia, quin-
di, non era cosi inusuale che qualche merlo o corvo finisse in
pentola. Per San Giuseppe partiva con la corriera. Andava alla
fiera a Trento e ritornava con i pulcini e qualche attrezzo. Ricordo
I’emozione del primo trapano, della morsa. Sapeva fare di tutto.
Aveva una fede pulita, ma concreta. In casa mia si parlava spesso
anche di fede, di chiesa e di sacramenti. Ricordo la prima radio
messa su una mensola di legno fatta da lui. Che festa nel sentire
le canzoni e cambiare stazione.

Poi a forza di litigare in segheria ci si divide. Alla nostra fa-
miglia spetta la casa sotto, quella vecchia. A loro quella nuova
sopra con la segheria che funzionava. Quindi vengono fatte una
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sorta di elezioni segrete. Votiamo tutti, anche noi figli. Bisognava
decidere se continuare a far cassette. Vincono i no! Allora mio
padre accetta di andare a lavorare sotto padrone a Mezzocorona
dal Vito Vender. Sempre a lavorare il legno. La sua partenza e
concisa con la mia per Genova. Erail 1970.

Nel 1974 ha assistito alla mia vestizione con ingresso in
noviziato. Poi la telefonata il 12 aprile del 1975: «Papa & malato»
mi dicono. Ma mentre in camera facevo la valigia a Padre Felice
scappa di dire che a suo padre era successo pochi mesi prima.
Me lo ricordo perché avevo partecipato al suo funerale a Calvari.

Mia mamma sta ancora bene. Quando mi dicono quanti anni
haio rispondo che hala mia eta perché e diventata mia mamma
quando sono nato io.

C’e una sua frase che ho stampato in mente: «No nir fora par-
che se vene fora le come moris en auter». Voleva dire: non uscirai
mica dal seminario? Perché se lo fai € come se morisse un altro».
Una frase che mi ha dato la carica per diventare sacerdote e che
continua ancora oggi a spronarmi. In casa mia, a Rumo da mia
mamma, sono passate migliaia di persone. Bambini, giovani adulti
dei gruppi Rangers e Millemani che partecipavano ai campi. Frati,
chierici, sacerdoti. Vescovi piu volte. Sempre la tavola imbandita.
Per tutti. La vita di mia mamma: sei figli e tanto lavoro. Capa-
cita di risparmiare e farci anche mangiare. Come quella grossa
micheta o meglio panino con un piccolo cioccolatino. Ricordo
che prima finivo il pane e poi in un boccone mangiavo il ciocco-
latino. La mattina a colazione era la lotta alla crosta delle patate
arrostite con le zitole il grasso del maiale. Ci lasciava liberi. Non
era fissata sui compiti anche perché, come ho gia scritto, sapeva
quanto lavoravamo prima e dopo la scuola. Ricordo le polpette.
E le torte che nascondeva, ma qualcuno a turno la trovava e ne
mangiava un pezzo.

Ma tutto con serenita. Ogni tanto partiva qualche ramanzina
e il mio nascondiglio sicuro era nelle dispensa. Mettevo un pezzo
dilegno contro la vetrina e contro la serratura e nessuna entrava.
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Poi passava tutto. E tornava la serenita. La ricordo a sistemare i
pini che arrivano con il trattore da Preghena (un paese vicino)
conil zapin, un attrezzo per spostare i tronchi. E poi quelle patate
che non finivamo mai in quei campi lontano da casa.

E noi sempre dietro al suo esempio. Nelle feste grandi i suoi
piatti forti. I canederli e I’arrotolato, un arrosto legato con lo spago.
Ela classica torta, sempre la stessa, sempre buona. A dormire si
coricava sempre per ultima, dopo aver sistemato e lavato piatti e
vestiti. D’inverno tutto si asciugava sopra il focolare. Mai drammi
o sceneggiate. Con il silenzio parlava molto e tutti la capivamo.

Momento difficile e stato quando si sono divisi i beni di fami-
glia i miei fratelli e sorelle. Non per tutti andava bene. Ma poi il suo
silenzio, il suo dolore, ha rasserenato tutti e al 40° anniversario
di quel 12 aprile 1975... ci siamo ritrovati tutti: fratelli, cognati e
cognate a far Messa e poi pranzo alla casa dei Rangers a Rumo.
Una famiglia di nuovo unita e forte.

Quando penso alla carita, il mio pensiero torna a quella

PENSO Al TANTI FRATELLI CHE SONO ALLONTANATI

IN UNA FAMIGLIA E NON SI PARLANO. MA QUEST ANNO
DELLA MISERICORDIA E UNA BUONA OCCASIONE

PER RITROVARSI, ABBRACCIARSI E PERDONARSI.

E DIMENTICARE LE COSE BRUTTE >>

PAPA FRANCESCO

presenza alla nostra tavola a Natale dei due poveri calzolai della
casa accanto. Non capivo, ero piccolo. Da grande questo gesto
mi ha segnato la vita di sacerdote. La fede di mia mamma e una
fede schietta come il suo carattere. Mi dice che ora quando va a
letto presto prega per tutti anche per me: ora ne sento il bisogno.
Nonostante I’eta avanzata non ha smesso di fare la torta con le
mele e la torta di patate con la crosta. Quest’anno ha raccolto
da sola tutte le patate dei due orti. 50 cassette di quelle a 5 stece
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(ossia a bordo molto alto). E come ne va orgogliosa delle sue
patate. Alla sera sul comodino dove vado a dormire mi fa trovare
sempre la camomilla con una piccola bottiglietta di grappa quella
medicinale.

Parlero poco dei miei 5 fratelli e nipoti vari. Lascio un po’ di
materiale per il prossimo libro. Mia sorella Teresina, la piu gran-
de di noi, & appena andata in pensione. E riapparsa sui giornali
locali la foto che la immortala davanti alla sua legnaia (un opera
d’arte). Qualche mese fa € venuta in Camerun con me per conse-
gnare ai bambini della missione agostinana di Bafut 800 zainetti
che abbiamo raccolto in tutta Italia. Tantissimi sono arrivati dal
Trentino. Li ha procurati e raccolti lei.

Un pensiero va a mia sorella Irene, sempre giovanile e sorri-
dente. Per anni ho portato la sua foto nel portafoglio per creare
un po’ di gelosia. Poi c’¢ Lucio. Lo conoscono tutti. Se la casa
a Rumo e finita e bella lo dobbiamo a lui che tutti i sabati e le
domeniche, per tre anni consecutivi, li ha passati a lavorare con
umilta e dedizione a questa impresa che chiamiamo «Casa sogno».
Anche mio fratello Andrea (Maresciallo dei Carabinieri) e venuto
in Camerun con me e mia ha aiutato in moltissime avventure. Se
la casa sogno sta in piedi € anche grazie alla sua forza e sudore.
Fra poco andra in pensione pure lui. E disposto a venire a Genova:
«basta una telefonata e arrivo» mi ripete tutti i giorni. Martino
e 'ultimo arrivato in famiglia: il piu giovane. Ero gia a Genova
alla Madonnetta quando e nato. Un lavoratore vero. Aveva due
anni quando e mancato mio padre. E mia mamma non poteva
piangere con un bambino di due anni in braccio. E allora tutti
abbiamo capito.

Al nipoti voglio augurare di far tesoro dei bisnonni e dei
nonni, tutti. La zio frate a Genova e orgoglioso di tutti voi, della
nostra grande famiglia. La stessa cosa voglio augurarla a tutti i
bambini. Un papa di fede e di lavoro e una mamma con la torta
tutte la domeniche. Una famiglia normale, quindi eccezionale.

Il miracolo della vita 25



Una famiglia normale, quindi eccezionale

&< LA CONVIVIALITA E UN TERMOMETRD SICURD &< tuanno ‘
PER MISURARE LA SALUTE DEI RAPPORTI: NON C’E CONVIVIALITA
SE IN FAMIGLIA C’E QUALCOSA CHE NON VA, C’E EGOISMO, OGNUNO
0 QUALCHE FERITA NASCOSTA, A TAVOLA SI CAPISCE PENSA A SE STESSO.
SUBITO. CONDIVIDERE E SAPER CONDIVIDERE TANTO PIU CHE
E UNA VIRTU PREZIOSA! IL SUO SIMBOLD, LA PUBBLICITA
ELA FAMIGLIA RIUNITA INTORNG ALLA MENSA L’HA RIDOTTA
DOMESTICA. LA CONDIVISIONE DEL PASTO A UN LANGUORE DI
E DUNQUE, OLTRE CHE DEL CIBO, ANCHE DEGLI AFFETTI, MERENDINE E A UNA
DEI RACCONTI, DEGLI EVENTI... VOGLIA DI DOLCETTI.

E UN’ESPERIENZA FONDAMENTALE. >> MENTRE TANTI,
PAPRFRANCESLO TROPPI FRATELLI
B A casa nostra la tavola' era sacra, nessuno poteva mancare. E SORELLE RIMANGONO
Poi il focolare la sera seduti sulla panca ad ascoltare i racconti e FUORI DALLA TAVOLA.
ascz;)ldarsi pﬁr la rlllottfe. o NP | E”” Pﬂi
lidariceetas Ongllz cslicig:et;t[em intisrrsll(letnato cl?e cig pgz;rtzjl SaC; e:s:;)e / ERﬁﬂﬁ”USﬂ, NO 7 >>

responsabili I'uno dell’altro. Cio e possibile solo se nelle nostre PAPA FRANCESCD

case, cosi come nelle nostre societa, non lasciamo sedimentare
le fatiche e i risentimenti, ma diamo posto al dialogo, che e il
migliore antidoto all’individualismo cosi ampiamente diffuso
nella cultura del nostro tempo.

Senza la famiglia si nasce e si muore orfani anche di noi
stessi. L’affetto nasce in famiglia, la carita si impara in famiglia.
Questo e successo per me e per i miei fratelli. Quando penso alla
mia famiglia penso a una benedizione continua che il Signore
si diverte a spargere in abbondanza. Anche con le emozioni si
fanno le prove in famiglia e poi solo se si sono provate si portano
fuori anche in convento.

Intorno alla famiglia e ai suoi valori ruota tutta
la nostra vita. Se oggi siamo in crisi e per la scarsita
di famiglie normali. Quelle che si riuniscono la do-
menica a tavola per i canederli e la torta.
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LA MADONNETA
IERI E 0GGI

ra la fine settembre del 1970 quando in treno arrivai
a Genova e poi al Santuario della Madonnetta. Mi ac-
compagnava Fra Luigi. Un frate originario dei «Frari»
una localita vicino a casa mia in Trentino. Era il primo
viaggio cosi lungo. Non avevo mai visto il mare, le
navi, le luci di notte. Continuavo a stupirmi. Poi le prime cene
e pranzi al refettorio. Due tavoli di Padri Agostiniani vestiti di
nero con la cintura. Ci guardavano e noi ogni tanto alzavamo
lo sguardo per osservare loro. La prima mela mangiata con i
denti provoco lo sguardo stupito di Padre Pietro. Poi le pulizie
dei corridoi con le segature bagnate. E io a toccarle, accarez-
zarle perché mi ricordavano la segheria e la bindella dove ero
cresciuto. Io mi divertivo quando ero di ramazza. Non capivo
perché qualche mio compagno si lamentasse per questi lavori
«da signorina». Frequentava il convento un vecchietto tifoso del
Genoa che preparava il refettorio con posate e piatti. Lavorava
in coppia con Amansio tifoso del Vicenza. Fra tutti i Padri quello
con cui ho fatto pit amicizia e stato Padre Giuseppe. Veneto,
forte, contadino e un buon bevitore. I terreni intorno al convento
della Madonnetta, in quegli anni, assomigliavano a una azienda
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agricola: c’erano galline, pulcini, anatre, tacchini, conigli. E poi
I’orto tutto coltivato con un impianto a pioggia da impero romano.
La cantina, molto fornita, era il posto dei discorsi, dei progetti,
delle discussioni e da li partivano gli ordini. Porta 50 uova dalla
lattaia in Via Ausonia, sposta la girandola, gratta il pane per il
pastone delle galline. Quando si entrava nel pollaio con i secchi
di pastone c’era I’assalto. Eppure eravamo tutti felici. La scuola
andava bene. Ci dicevano che puzzavamo di gallina.

Ma per me era tutto normale, anzi era un vanto! Che squa-
drone che eravamo. C’era Padre Eugenio, sognatore anche a
quei tempi. Padre Angelo coni piedi per terra. Padre Felice con le
braccia allargate. Padre Fedele con i suoi dipinti. Per pochi anni
anche Padre Luigi. Quel Luigi che mi aveva convinto a lasciare il
mio paese per entrare in convento. C’era anche un Padre Modesto
in anticipo. E poi Padre Aldo, ginnastica e sole.

Prima ho finito le medie. Poi ho fatto due anni di liceo scien-
tifico S. Nicola. Qualche presa in giro perche mi facevo frate. La
professoressa di disegno ci pagava il panino per meta mattinata.
Poi arriva I'idea di Padre Eugenio, confezionata come solo lui rie-
sce a fare: passare dallo scientifico al Liceo Classico in seminario.
Io non mi sono reso conto, per fortuna, della pazzia. Primi giorni
di liceo, quando c’era greco io andavo a farmi un panino perché
in seminario erano gratis. Monsignor Canessa era il professore
di greco e lui capiva la mia situazione. I compagni traducevano
le versioni e io non sapevo nemmeno aprire il vocabolario.

Alla Madonnetta c’era un bel gruppo di seminaristi. Molti
sono arrivati anche dalla Val di Non. Ma venivano e andavano a
casa per sempre. Non capivo perché lasciavano. Non penso fosse
per le difficolta con il Padre Maestro, lo studio o la segatura per
pulire i cameroni.

Diventato sacerdote, sono rimasto alla Madonnetta per 10
anni. Poi nel 1994 sono stato chiamato a guidare la parrocchia di
San Nicola di Sestri Ponente (un quartiere di Genova). Poi sono
stato tre anni parroco a Santa Rita di Spoleto in Umbria e poi
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catapultato alla parrocchia Madonna dei Poveri di Collegno. Dal
2008 sono al Santuario della Madonnetta. Spero di non dover fare
nuovamente gli scatoloni. Questa volta pero per motivi di salute.

Durante tutta la mia vita di Sacerdote ho sempre tenuto La
Madonnetta con me. Quante preghiere. Con gli occhi felici ma
anche con gli occhi lucidi. Un amore che continua ancora oggi.

La Madonnetta & «Un paradiso nella tua citta» abbiamo fatto
scrivere e stampare tanto tempo fa su 10 mila adesivi.

Quando ancora eravamo tanti in convento, a pregare in coro
la mattina presto e a magiare a refettorio sui tavoli disposti a ferro
di cavallo. Ho pianto solo il primo anno, ma andavo nel gabinetto
per non farmi vedere e, quando uscivo, ridevo. Tanti i miei ma-
estri. Molte le cose che mi hanno lasciato: ricordo Padre Angelo
per la sua capacita di ascolto, Padre Eugenio, mi ha insegnato
I’entusiasmo. Padre Giuseppe la voglia di lavorare.

Per anni, mentre studiavo teologia, coltivavo a tempo perso
gli orti nei terreni adiacenti al Convento. Mi divertivo ed era per
distrarmi dallo studio. Altra grande sfida e stata la demolizione di
tutte la serre. Il Convento era letteralmente circondato da queste
strutture dove si coltivavano fiori. Ma quando chi le gestiva si e
ritirato, sono diventate terra di nessuno. Cosi € arrivata la deci-
sione di raderle al suolo smaltendo ferro e vetro. Ho fatto tutto
da me, con chi voleva aiutarmi. Abbiamo noleggiato una ruspa,
tagliato la struttura in ferro e differenziato il vetro. Con il ferro che
portavo da «Cerosillo» (cosi si chiamava chi acquistava i metalli)
pagavo chi a turno mi aiutava. Un pomeriggio mi scappa di mano
il flessibile e la lama mi causa un taglio profondo sulla gamba
sinistra (quella che oggi non funziona al meglio). Sanguina,
chiamo Padre Pietro che aveva I’automobile, ma guido io (per
arrivare prima la Pronto Soccorso).

[ Rangers erano e sono la mia famiglia. Sono un’associazione
di volontariato che ho fondato nel 1984 insieme a cinque ragazzi
(Guido, Marco, Roberto, Francesca e Alessandra). Da allora gli
iscritti sono stati tantissimi e le sedi si sono moltiplicate. Abbiamo
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cominciato alla Madonnetta. Ma poi ne abbiamo aperte in ogni
convento in cui sono stato. I Rangers oggi sono attivi a Genova
Sestri e alla Madonnetta, a Spoleto, a Collegno, a Sant’Orsola in
Trentino e a Campina in Romania.

Ricordo, come una carrellata di flashback, tanti momenti: i
carnevali con i fuochi come a Rumo. Le marce non competitive,
gli spettacoli sul campo delle galline (cosi chiamavamo il campo
da calcio della Madonnetta su cui oltre ai calciatori razzolava-
no anche i polli). Poi il concorso canoro Canta e Cammina (da
una celebre frase di Sant’Agostino). Un successo di pubblico cosi
straordinario che i vigili vennero a dirmi che una colonna di pul-
Iman aveva bloccato tutto il nostro quartiere di Castelletto. Era
un concorso canoro dedicato alle scuole che venivano a visitare
il presepio. Ognuna cantava una canzone. A maggio scrivevo la
lettera alle classi e tornavano tutti al Santuario in una sorta di
Festivalbar delle scuole.

Dove oggi ho quello che tutti chiamano Taverna Mody (ma che
inrealta e il mio «ufficetto») prima abitava il maestro Questa. Aveva
costruito a mano, pezzo per pezzo, un organo di legno smontabile
che portava in giro con il suo furgoncino 850. Un organo con cui
faceva concerti in giro per I'Europa. Viveva come un eremita. Era
mitico, geniale, di pochissime parole. Purtroppo incompreso. Sa-
peva fare tutto. In casa sua avevo il privilegio di entrare, ma non
potevo toccare nulla. E stato per me I"unico genio che ho conosciuto.

Quando abbiamo fondato i Rangers abbiamo fatto un gesto
rivoluzionario. Abbiamo tolto le reti e segato via le porte da calcio
campetto di terra bautta. Questa scelta € maturata dopo anni di
litigate e sassi che volavano ad ogni inizio e fine partita. Ho voluto
portare la rivoluzione dal pallone alla panche in sede. Chi si voleva
incontrare doveva entare in sede, sedersi in cerchio sulle panche,
mettersi in gioco e parlare. Negli anni successivi ho rivissuto i pro-
blemi che il campo da calcio e la competitivita portano ai gruppi
anche a Spoleto. Non vi racconto quelli a Collegno per i campi
in balia di chi sosteneva di avere voce e forza per fare quello che

32 Il miracolo della vita

voleva. Nel 2008 dopo 4 anni a Collegno sono tornato alla base:
quella Madonnetta che mi aveva accolto nel 1970. L’ho trovata
molto svuotata. Padre Pietro censiva in modo certosino i morti di
Masone. Padre Carlo impegnato su moltissimi fronti. Padre Fedele
con i pennelli appesi al chiodo. Poi dopo 4 anni arriva Padre Eu-
genio da Acquaviva Picena. E ora da pochi mesi e tornato anche
Padre Angelo da Fermo.

Oggi come allora I’eterna domanda: meglio una sola comu-
nita, tra S. Nicola e Madonnetta, o due distinte? Ricordo, per chi
non ci conosce, che Madonnetta e San Nicola sono due chiese nel
medesimo quartiere. Oggi come allora siamo due comunita, ma
con una differenza: Padre Angelo é priore di tutte e due.

Per me € una emozione forte. Ritrovarmi come negli anni *70
alla Madonnetta con Padre Eugenio e Padre Angelo ancora superiori
come allora. Sono ripiombato ragazzino.

Non mi sono messo a tartagliare. Ora parlo adagio. Andiamo
d’accordo. Ora poi con la mia «calmata» ancora di piu. Eugenio
vola ancora. Angelo ancora con i piedi per terra. Non riusciamo
ariscaldarla d’inverno: costa troppo. I locali sono troppi e troppo
grandi.

Padre Eugenio e lanciato a mille con il sito www.santuario-
madonnetta.it e la veglia alle 5 della mattina in occasione della
festa per I’Assunta, il 15 agosto. Padre Angelo cerca di sistemare i
cordoni della borsa. Padre Carlo ha avuto I'idea di realizzare I’a-
scensore dal piano del refettorio al primo piano. Molto importanti
Padre Giuseppe (vice priore ed economo) e Padre Alberto con il
suo lavoro costante e silenzioso.

Il futuro della Madonnetta e in mano alla Madonnetta. Noi
siamo come quel bambino che sulla spiaggia voleva riempire
la sua buca con tutto il mare. Lui a Sant’Agostino che gli faceva
notare che era impossibile rispondeva: «E tu, invece, vuoi capire
la Trinita?». A scuola si diceva: «Cambiando I’ordine dei fattori il
risultato non cambia».

Mi e arrivata proprio ora La Rete, una newsletter scritta da
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La Madonnetta ieri e oggi

Padre Angelo. Riporto qui poche righe. Potrebbero servire per la
Madonnetta di domani: «Tenendo conto del numero sempre pit
esiguo dei confratelli & necessario rivedere I'idea di convento co-
me abitazione e di comunita come modo di vivere assieme. Non
si tratta di radere al suolo, ma di fare ’operazione adottata nella
ristrutturazione di edifici antichi: se ne conservano e solidificano
le strutture portanti, fondamentali e di indiscusso valore, mentre se
neridisegna e ricostruisce I'interno per renderlo adatto e funzionale
alle mutate esigenze. E innegabile che alcuni edifici, oggi non pitt
utilizzati e di difficile conversione, sono diventati un peso anche
economico; ugualmente non si puo negare che, nelle nostre case, la
giornata sia sempre meno scandita dalla campana che chiama agli
atti comuni. E necessario un colpo d’ala per rivitalizzare strutture
e, soprattutto, la vita interiore. E una priorita ed una urgenza forse
non sufficientemente avvertita.

Nei conventi siamo pochi e nessuno in Italia sogna la vita di
religioso Agostiniano Scalzo. Ci sono, per fortuna, i Padri che ar-
rivano dalle missioni in Brasile e nelle Filippine. Sono i benvenuti.
Spero che la Madonnetta non si trasformi in un museo.

NOI DIVIDIAMO QUESTO MONDO INSIEME A VOI.FATECI
PARTECIPARE! FATECI PROVARE! NOI SIAMO IL SALE
DELLA TERRA SIAMO LUCE SIAMO GEMME A PRIMAVERA
SIAMO NOVITA.DATECI UNA POSSIBILITA _

PER DIMOSTRARE LA FORZA DELLA FRATERNITA. >>

TRATTO DALLA CANZONE CHIAMATI A TRASFORMARE IL MONDO,
COLONNA SONORA DI UN MUSICAL RELIZZATO DAI RANGERS

Lo chiedo a tanti laici e giovani che bazzicano alla Madon-

netta e se la sentono loro. Mi auguro veramente non sia solo un
sogno. o la ritengo una preghiera.
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CHE AVERE P10 COSE

orno per un attimo al primo settembre 2015. Il giorno in
cui mi hanno accompagnato all’ospedale perché c’era
qualcosa in me che non andava nel parlare e nel cam-
minare. Mi ricoverano. Ho il letto letto 11 nella Neuro
dell’ospedale Galliera di Genova.

Eil giorno della svolta o, come lo chiamo io: il giorno della cal-
mata. La prima notte in corsia, una vecchietta nel letto di fianco mi ha
fatto capire la fortuna di dormire da soli. Parlava, parlava nel sogno.
Raccontava della spesa, dei negozi e dialogava con vari personaggi
come fossero proprio li davanti a lei. La mattina iniziano gli esami, i
miei: di tuttiitipi. Uno divertente con una dottoressa che mi faceva
domande del tipo: «Scrivi le ore su un cerchio disegnato». Oppure:
«Adesso ripeti la storia che ti ho appena raccontato. Risultato? Un
mezzo flop. Anche se mi dicono che ero nella norma. Mi accorgo che
la memoria non é il mio massimo, ma lo sapevo. Da piccolo, impa-
rare le poesie era un dramma. Me la sono sempre cavata inventando
quello che non ricordavo, quando potevo. Ricordo che nel rinnovo
della patente, dopo dieci anni che guidavo, ad un esame il dottore mi
chiede come facevo a leggere. Io gli risposi che leggevo pochissimo.
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Meglio avere meno bisogni che avere pili cose

Ho sempre avuto un problema che mi fa vedere le lettere lie-
vemente sormontate una con l’altra. Cosa che mi rende difficile la
lettura. Mi tornano in mente gli spintoni di Padre Pietro ogni volta
che, leggendo in coro, facevo un strafalcione. Ora con gli occhiali
tutto e piu chiaro, ma ormai gli esami di maturita e di teologia sono
un ricordo.

Ma superare gli esami all’ospedale e piu difficile. Non bastano
bignami o appunti del preciso e sintetico compagno (ora Vescovo)
di La Spezia (Monsignor Paletti). Difficile I'esame celebro spinale.
Si tratta di togliere con una siringa il liquido che scorrre vicino alla
spina dorsale. Una procedura molto dolorsa. Ben cinque tentativi.
Dopo il quarto stavo per arrendermi. Mi si avvicina un infermiere,
mi abbraccia con le mani la testa e mi sussurra nell’orecchio: «dai
devi farcela altrimenti si deve iniziare da capo». Sono quelle parole,
quelle sue mani sulla testa a darmi una carica per resistere al quinto
tentativo. Alla fine la frase liberatoria: «Ce I’abbiamo fatta».

Colgo I’occasione che mi offre questo capitolo per ringraziare
tutte quelle persone che mi stanno vicino. Ringrazio per certe parole,
certi messaggi che in certi momenti sono decisivi per rialzarti.

Ricordo a Collegno, un venerdi santo che piangevo per le dif-
ficolta enormi. Mi si avvicinano le due Sara e Giorgia e con gesti e
poche parole mi fanno smettere di piangere. Tanti mi fermano anche
per strada e mi ricordano frasi o gesti importanti avvenuti durante i
campi estivi e me il raccontano. Padre Angelo, pochi giorni dopo il
suo arrivo alla Madonnetta, una sera mi dice: «Anche io ho bisogno
ogni tanto di una pacca sulle spalle».

Siamo nell’anno della misericordia. Quale occasione migliore
per darci una pacca sulle spalle o un abbraccio. A volte il silenzio
nei momenti difficili parla piu di tante parole.

Dopo I’ospedale Galliera sono passato al San Martino, un com-
plesso enorme dall’altra parte della citta. Entro ed esco un paio di
volte. Poi, finalmente arriva il responso. Una malattia rara, io la
chiamo strana. I medici la chiamano Sla.

[ luminari mi dicono che la scienza ha fatto passi da gigante su
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questa malattia. La terapia: due pillole al giorno e fisioterapia alla
Colletta di Arenzano dove di tanto in tanto mi ricoverano per farmi
il tagliando. Se ho fortuna rallenta e si ferma. Altrimenti si passa ad
altri tipi di terapia.

Aspetti medici a parte, quello che in questa fase della vita sto
scoprendo e I'importanza degli amici. Quelli che ho, sono tanti.
Quelli della pacca sulla spalle, quelli delle parole giuste, quelli che
si interessano a renderti la vita facile. Non posso fare nomi perche
sono tantissimi. Padre Angelo piu volte mi ha detto che é rimasto
sorpreso da tanto affetto e interessamento nei miei confronti.

In questi mesi molte volte ho pensato a questo passo del Van-
gelo: «Chiunque avra lasciato case, o fratelli, o sorelle, o padre, o
madre, o figli, o campi per il mio nome, ricevera cento volte tanto e
avra in eredita la vita eterna» (Matteo 19,29). Marco aggiunge pero:
«insieme a persecuzioni» (Marco 10,29).

Devo dire che da agosto a gennaio ho visto quanto questo passo
sia vero. Sia in fratelli e sorelle sia in persecuzioni. Uno lo scopri con
Ialtro. Ti accorgi dei fratelli nelle difficolta, quando pensi di rimanere
solo. Anchei fratelli di sangue o di latte li ho sentiti vicini come non
mai: fanno a gara per starmi vicino. Ti accorgi di aver seminato e ora
il Signore ti aiuta a raccogliere. Ho rinnovato il mio guardaroba. Mai
dei pigiami cosi belli. Tute, calzetti e tante magliette. E tutte nuove.
Confesso che non ero abituato a riceve cosi tante cose per me. Ho
sempre indossato le magliette che i Rangers regalano alla fine di ogni
campeggio estivo (qualche volta ne imboscavo qualcuna in pitu, mi
servivano per estate e inverno).

Di Sant’Agostino cito spesso una frase: «E meglio aver meno
desideri che avere piu cose». Mentre scrivo queste righe sono al
centro Nemo dell’Ospedale la Colletta di Arenzano per la fisioterapia.
Capisco guardandomi che sono fortunato, per ora.

Mi incuriosisce vedere come ci si puo attrezzare per non fermarsi
mai anche se qualche parte del corpo non funziona come dovrebbe.

Al momento in cui scrivo ho la gamba sinistra che non rispon-
de bene e nel parlare ho difficolta, specialmente perché mi stanco.

Il miracolo della vita 37



Meglio avere meno bisogni che avere pili cose

Qualcuno, scherzando, vede questo mio stare pil silenzioso come
un miracolo. Ti accorgi anche che devi volerti bene anche se tutto
non gira come vorresti tu. Ti senti anche appeso a quel miracolo che
molti chiedono, prima fai un sorrisetto, poi inizi a pensarci vera-
mente. Chi lo chiede al Padre Carlo Giacinto fondatore del Santuario
della Madonnetta. Chi a San Giovanni Paolo, il Papa che nel lontano
giugno del 1983 mi mise le mani sulla testa per ordinarmi sacerdote.

La mia fede e rimasta la stessa. Quella fede del montanaro con
gli scarponi. Passo dopo passo, senza corse, ma senza fermarsi o
guardare indietro. Il messaggio per la Quaresima di papa Francesco
€ un capolavoro: «La fede diventi opera concreta.

Siriferisce a quella fede che ti rende sereno perché sai che Lui
«ti porta in braccio» come e scritto in quel racconto delle orme sulla
sabbia che tante volte abbiamo utilizzato durante le attivita Rangers.
«Come mai nei momenti della vita pit difficili nella sabbia vedo solo
le mie orme?» chiede a Dio il protagonista della storia. E Dio risponde:
«Figlio mio quelle orme non sono tue. Sono le mie. In quel momento
della vita ti ho portato in braccio». Sono importati le pacche sulla
spalle delle persone che ti vogliono bene, ma le vere mani di cui
abbiamo bisogno e che raccolgono tutte le altre mani sono quelle di
Gesu. Una cosa che inizialmente mi ha ferito e stato vedere il mio
scooter Yamaha messo in vendita. Ci ho sofferto. Ma poi ho pensato
che se e stato fatto e per il mio bene. E allora torna il sorriso.

Ho fatto tanti esami per la mia voce. Terminata la Messa fa pia-
cere quando ti dicono che sono stato chiaro e che la predica era forte.
Ti accorgi anche che il pubblico o meglio i fedeli sono aumentati. Mai
visto tante gente alla Chiesa dei Righi con tanto di coro e preghiere
dei fedeli molto mirate.

Penso anche a Santa Rita e a San Francesco che hanno chiesto
come regalo di soffrire e sono stati esauditi. Sono curioso di sapere
come andra a finire. Domani inizio la fisioterapia. Anche se non ho
ancora capito che cosa sia.
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IL SOGNO: LA CASA A RUMO

audato si’, mi’ Signore, cantava San Francesco d’Assisi.

In questo bel cantico ciricorda che la nostra casa comune

€ anche come una sorella, con la quale condividiamo

I’esistenza, e come una madre bella che ci accoglie tra

le sue braccia: «Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra
madre Terra, che ci sostenta e ci governa, e produce frutti colorati
fiori ed erba» Inizia cosiI’enciclica di Papa Francesco sulla cura della
casa comune. Quando ho letto questo inizio ho pensato subito alla
nostra casa a Rumo. E come una madre che ci accoglie tra le sue
braccia. Che gioia ogni anno quando iragazzi dei gruppi arrivati a
Mocenigo con il pullman si dirigono a piedi con i loro zaini in festa
verso la loro casa in legno e il loro prato verde. Non e cosi quando,
finito il campo, hanno il pullman che li aspetta per il ritorno. Quante
lacrime tutte le volte che si deve partire e quanta tristezza sui volti
di molti ragazzi anche grandi. La casa merita un capitolo a parte,
tutto suo. E un capitolo aperto da dieci anni ormai, iniziato con I’o-
perazione zolle per acquistare il prato. Abbiamo suddiviso il prato
su cui volevamo edificare la casa in centinaia di zolle simboliche
che abbiamo venduto ai ragazzi e alle loro famiglie. Cosi tutti sono
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11 sogno: la casa a Rumo

diventati azionisti del nostro prato. Poi il progetto non facile, quello
della casa. Quante emozioni a vederla crescere. Ma non ci siamo
fermati. Abbiamo sistemato anche tutta I’area intorno alla casa.
Abbiamo messo una bellissima fontana realizzata con un tronco
scavato. Abbiamo costruito una chiesa all’aperto intorno a un altare
di granito molto grande. Si trattava di una pietra grande che ¢ affiorata
quando la ruspoa scavava le fondamenta della casa. Poi ¢ arrivato
il barbecue con il tetto di legno e tegole per bruschette e braciole.
Difficile raccontare il dietro le quinte. I viaggi a Trento, la pazienza
per il contributo della Provincia di Trento, convincere tutti i gruppi
di raccogliere e poi versare sul conto della Cassa Rurale di Rumo e
poi di Banca Prossima che ci ha aiutato con un prestito. Tanti, dico
tanti, si sono prodigati a livello di eroismo per questa casa. Tutti i
gruppi hanno fatto miracoli e sono chiamati ancora per alcuni anni
atrovarerisorse. In questo ultimo periodo ci stiamo incontrando per
costituire una Fondazione che dovra gestire la casa.

Quello della casa e un sogno che ha saputo coinvolgere molti,
ognuno a modo suo, chi con lettere, chi con viaggi, chi con docu-
menti, chi per le tegole o le piastrelle. «Con frutti fiori colorati ed erba»
. E proprio cosi, una casa meravigliosa in un posto meraviglioso.
Ricordo una canzone che ci facevano cantare alle elementari a Rumo:
«E Rumo nell’alpe un verde gioiello, cangianti riflessi nel sole pitl
bello». Quanto é vera questa strofa. Anche noi possiamo essere fieri
di dire che la nostra casa e «un gioiello nel sole pit1 bello». Il sole alla
mattina arriva subito da noi. E alla sera il tramonto nell’ora della
Messa e sempre una emozione. La casa e calda anche quando piove
o tira vento. La gioia dei bambini quando piove e fantastica. I pitu
coraggiosi escono e stanno sotto la tettoia i piti timidi guardano dai
vetri. Lora della colazione e del pranzo e della cena sono momenti,
anzi spesso ore di clima di grande famiglia. La cucina é il posto
prediletto dei responsabili oltre che dei cuochi di turno. E un modo
per sentirsi importanti e qualche volta anche per placare la fame.

«Perciod chiunque ascolta queste mie parole e le mette in prati-
ca, sara simile a un uomo saggio che ha costruito la sua casa sulla
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roccia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si
abbatterono su quella casa, ma essa non cadde, perché era fondata
sulla roccia». La nostra casa e costruita sulla roccia nel senso che e
stata eretta su una grande piattaforma antisisimica. Ma e sulla roccia
anche perché e la casa di tutti i gruppi. Ciascuno se la sente sua. La
fondazione mettera un sigillo di piombo sulla roccia di questa nostra
casa. Il sogno nel cassetto e quello di poterla abitare anche d’inverno,
quando la neve imbianca il nostro grande prato.

Spero (ma ne sono certo) che mio fratello Lucio riesca a risolvere
il problema dell’acqua che si ghiaccia e il riscaldamento nel salone.
Un’altro sogno: nei mesi da aprile a ottobre la casa sara aperta anche
ad altri gruppi che desiderano passare un po’ di giorni il questo un
verde gioiello. Non sara mai finita. C’e tutto il recinto da fare, ci sono
3 mila metri quadrati di bosco da bonificare. Sogno di realizzare una
passeggiata con panchine e un piccolo laghetto con le pepite d’oro.
Tutta la famiglia Paris, la mia grande famiglia, se la sente sua e questa
e la piu bella garanzia di conservazione.

Ogni anno, a meta aprile, una squadra parte con impregnante e
pennelli per fare in modo che il sole e il freddo non «brucino» il legno.

«Chiunque avra lasciato case, o fratelli, o sorelle, o padre, o
madre, o figli, o campi per il mio nome, ricevera cento volte tanto
e avra in eredita la vita eterna» (Vangelo Mt 7,24). E un brano che
ho gia citato ma quel «lasciato case» mi ha sempre entusiasmato.

Da piccolo ho lasciato la mia bella e calda casa, con tutti gli
affetti, gli amici, la famiglia. Ricordo la prima cartolina che scrissi
dalla Madonnetta che e stata strappata con la foga di tutti per leggerla.
Ero un piccolo boss del paese. ’anno prima sono stato scelto come
capo alla festa del carnevale del paese. Di solito veniva scelto uno
delle medie. Io I’ho fatto quando ero ancora alle elementari. Fuoco
e cena e raccolta patate e paglia per pagare tutto. La casa era grande
con cantine, fienili, e poi la stalla il posto piti caldo. Quando nasceva
un vitellino era la festa a tavola con un bicchiere di vino e il salame
a fette sul tagliere. Poi i posti segreti, dove nascondevi qualche cosa
solo tua. Come il pallone o la slitta. Mio padre ci fece, a proposito,

Il miracolo della vita 41



11 sogno: la casa a Rumo

un slitta a 5 posti con tanto di manubrio: tutti i fratelli seduti dietro.
Ero orgoglioso. Io sempre alla guida. Ero il pit grande. La raccolta
delle patate era un’altra festa. Venivano messe tutte sul somas (il
grande ingresso di casa) e poi in ginocchio a dividerle. Quelle rotte
andavano al maiale. Quelle belle in cassette e messe via come un
tesoro per I'inverno alla porte. C’era poi la grande legnaia. Era sacra.
Tutto un rito. Prima quella piu vecchia e secca poi man mano I’altra.
Siportava in casa con una cassetta. «Vai zo a tor legna!» ogni tanto
si sentiva e qualcuno doveva scendere a prenderla.

Lasciavo questa casa, questo mondo per Genova la Madon-
netta. Poi altre case: Sestri con il suo piazzale sempre movimentato
da giovani. Poi Spoleto, altra casa. Il salone era grande, si potevano
fare spettacoli e cene. Poi Madonna dei Poveri a Collegno, altra casa
comoda con i servizi in camera. Poi nuovamente alla Madonnetta.
La mia vera seconda casa. Per raggiungerla bisogna percorre via
Ausonia, strettissima, a doppio senso e piena di curve e buche. A
percorrerla sembra di essere sulle montagne russe. Quando ero alla
guida del nostro camion piu volte chiudevo gli occhi e aprivo le
orecchie per sentire gli eventuali colpi. La Madonnetta ¢ un mondo
tutto suo. Non si finisce mai di stupirsi.

Noi Rangers abbiamo una bella sede e una bella e grande taverna
Mody. Di giorno si puo guardare dall’alto il mare con tutta Genova
in movimento ai tuoi piedi. Ti da la voglia di prendere il largo.

Poi la casa in Val Berlino, unalocalita nell’entroterra ligure. E nel
bosco in una Valle che parte da Rossiglione. Ha un terreno intorno
con un grande bosco. L’abbiamo chiamata Santa Monica perché
I’abbiamo trovata il 27 agosto, il giorno di Santa Monica. In quel
periodo ero parroco a San Nicola di Sestri Ponente a Genova. Come
tanti anni dopo ho fatto per la casa in Trentino, anche per quella in
Val Berlino ho adottato la tecnica di rendere tutti azionisti. Una tec-
nica che funziona e fa sentire tutti partecipi. Abbiamo suddiviso la
casa in tanti mattoni da 25 mila lire. Ne abbiamo venduti tanti e, alla
fine, siamo risuciti ad acquistarla. Ora, dopo tanti anni, il Comune
di Rossiglione ha in programma un bel ponte di legno per passare il
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guado. In caso di grande pioggia, infatti, non la si puo raggiungere
con la macchina a meno di non rischiare di chiamare poi il vigili per
uscirne. Forse e per questo che era in vendita. Ma a noi e piaciuta
subito cosi come era. Quando creeremo un sito per affittare Casa
Sogno a Rumo renderemo disponibile anche la casa Santa Monica
in Val Berlino. Come casa al mare!
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LE TRE CARAVELLE: FILIPPINE
CAMERUN E ROMANIA

o chiamato questo capitolo «Le tre caravelle perché»
prendere e partire € sempre stata la mia passione. D’al-
tronde il Signore non cerca chi sta alla finestra. Da picco-
lo, con mio cugino, decidemmo di dormire in segheria.
Volevamo provare I’avventura di dormire fuori casa.
Era estate, ma dopo un po’ abbiamo avuto freddo e siamo ritornati.

La prima caravella salpata dal porto di Genova e stata la nave
per le Filippine. Destinazione: isola di Cebu dove c’e la missione
agostinana guidata proprio da quel Padre Luigi, che abitava vicino
al mio paese e a cui, per primo, avevo confidato la mia vocazione.
Abbiamo riempito un container al massimo. Per caricarlo su un
autoarticolato nella piazzetta davanti a San Nicola di Sestri abbiamo
dovuto fermare il traffico per la grande gru che ara arrivata. Non &
stato facile farlo partire (e gratis!). Tantii giri a Genova in uffici vari
a chiedere prima il container, poi per riempirlo e poi le pratiche della
spedizione e poi la nave che lo portava in un mese di navigazione a
Cebu. Era la prima volta che mi imbattevo in queste cose. Ricordo i
viaggi a Milano presso il consolato delle Filippine con timbri e tim-
bri e spiegare e telefonare e intercedere. All’epoca, come oggi, mio
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braccio destro (e anche sinistro) il signor Francesco tacchino. Un
pensionato che lavora di pit di quando non era in pensione. Umile
e capace. Costante e calmo. Determinato e coraggioso. E scrivo
ancora: competente in tanti campi. Per noi tutto una sorpresa. Ci
sono container che possono andare all’estero. Altri solo in Italia.
Lo abbiamo riempito suddividendo tutto in scatole con il peso e il
contenuto scritto su una etichetta. Grande la mobilitazione per la
raccolta e il riempimento. Che gioia quando si apriva e si vedeva
chelo spazio che mancava per completarlo era poco. Alla fine c’era
dentro di tutto dai generi alimentari alla cancelleria passando per
abiti e medicinali. tante sono le sorprese che ho ricevuto in questi
anni di container da riempire. Quanta pasta ci ha dato la Barilla,
grazie alla intercessione di un trentino Doc, Carlo Vender, allora
presidente del Coro Maddalene. Con lui e il Coro Maddalene ho fatto
il mio primo viaggio nelle Filippine. E stato decisivo per continuare
a spedirlo ogni anno. Sembra ieri che abbiamo cominciato, ma di
container ne sono gia partiti e arrivati 20. Che gioia quando arrivano
le foto del container che fa il suo ingresso nella missione di Cebu.
La gioia di tutti ripaga della fatica fatta per riempirlo. Il container
svuotato viene poi venduto (da buon altoatesino) da Padre Luigi.
«Senza la solidarieta, la nostra fede e morta» dice Papa Francesco.
Come dargli torto.

Quel viaggio nelle Filippine lo ricordo meraviglioso. Sull’aereo si
cantavano canti di montagna e le hostess passavano una bottiglietta
di vino come quella che molti preti usano per il vino da Messa ai
campi. Poii concerti e il giro per le isole con le navi. Ricordo una sera,
eravamo ospiti per una cena da una famiglia. Arriviamo e subito
troviamo ad accoglierci un piccolo rinfresco. Qualcuno si chiede se
fosse tutto li. Avevamo fame. Avevamo viaggiato un giorno intero.
Io quatto, quatto, scendo le scale e quello che vedo mi fa rimanere
senza parole! Risalgo, blocco subito la corsa al rinfresco e annuncio
che sotto c’era ogni ben di Dio.

Da allora, ogni anno verso la meta di dicembre, grazie a quel
viaggio dalla Val di Non, arrivano a Genova due furgoni stracolmi
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per riempire il container. Quest’anno c’e stato un rallentamento. La
roba per il container stentava ad arrivare tanto che invece di partire
a dicembre la nave con il container e salpata a marzo. La crisi col-
pisce tutti e tutto. Ma dobbiamo trovare nuove forme di raccolta e
questo vale anche per il Pozzo di San Nicola, una associazione che
ho fondato tanti anni fa che distribuisce generi alimentari ai poveri
di Sestri. Il Pozzo di San Nicola, da 20 anni, prosegue anche con
un’altra iniziativa fenomenale: il Giro del sabato sera. Da 20 anni,
tutti i sabati (e dico tutti, Natale, ferragosto e vacanze comprese) il
furgoncino attrezzato del Pozzo di San Nicola distribuisce oltre 300
pasti agli homeless che vivono sotto i ponti a Genova.

C’e una frase di Raoul Follerau (il medico che ha dedicato la
vita a sconfiggere la lebbra) che cito spesso ai ragazzi: «La cosa piu
triste che vi possa capitare e quella di non essere utili a nessuno».

Darsi da fare per gli altri fa stare bene. Rende migliori. Ei risultati
sivedono. Oggi, in molti conventi e parrocchie in Italia, ci sono Padri
Filippini. Venti anni fa erano giovani seminaristi. Se penso a quan-
to ogni anno mandiamo sono sicuro che un po di fame I’abbiamo
calmata e con la pancia piena si studia meglio.

Padre Luigi, anche lui volato via dal Trentino come me, prima ha
aperto le missioni in Brasile poi si e trasferito nelle Filippine. Dove e
ripartito da zero, come in Brasile. E un grande con la G maiuscola.
L’ho sempre stimato e un po’ imitato.

Ricordo sempre quell’incontro davanti a casa mia con lui semi-
narista che aiutava il padre che aveva due muli con tanto di carro. Mio
papa chiede a fra Luigi: «Puoi dargli un po’ di ripetizioni di tedesco
perche é stato rimandato anche di questa materia oltre che italiano,
matematica e scienze». Da quel giorno lo andavo a trovare ai Frari,
lalocalita dove viveva. Andavo in biciletta. Cosi e nata la decisione
di partire e entrare in Seminario alla Madonnetta di Genova. Superati
gli esami a settembre sono partito.

La vita e fatta di incontri al momento giusto. Ma e fatta anche di
si che vanno oltre la nostra portata. Ora Padre Luigi sogna di aprire
una missione in Cina. E conoscendolo, lui non € uno che ci prova:
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ci riesce. Sono anche felice per la sua associazione Amici di Padre
Luigi di cui presidente e la nostra Daniela Lombardo dell’associazione
Mosaico. E stato lui stesso, quando due anni fa era di passaggio a
Genova a chiedermi se conoscevo un persona che facesse da presi-
dente alla sua associazione. Feci subito il nome di una persona umile
ma preparata, decisa ma che sa coinvolgere. «Sappiamo che il futuro
della Chiesa, in una societa che cambia rapidamente, esige gia fin
d’ora una partecipazione dei laici molto piu1 attiva. Nella Chiesa laici
e donne sono chiamati alla missione» dice Papa Francesco .

Un’altra Caravella che parte molto spesso € quella verso Casa
Speranza in Romania. Questa iniziativa non e partita da me, ma
grazie a due giovani che frequentavano il gruppo. Oggi sono medici.
Avevano lasciato il gruppo di Genova per seguire i genitori che si
erano trasferiti ad Ancona per motivi di lavoro. Li, da veri Rangers
hanno continuato a impegnarsi e si erano inseriti nel gruppo scout
locale. Due veri rangers. Questo gruppo organizzava viaggi proprio
a Casa Speranza in Romania per dare una mano a Suor Marisa,
una suora originaria della Valle d’Aosta, che si occupa di bambini e
ragazzi abbandonati. Ritornati poi a Genova invitarono i Rangers
della Madonnetta a tentare questa avventura. Anche da Sestri ci si
muoveva con viaggi con i furgoni carichi di vestiti.

Ricordo il primo viaggio con i pulmini. Ero a Spoleto. Raggiungo
la carovana in treno. Mi raccolgono alla stazione di Verona e poi via
per Campina in Romania. Dopo pochi anni si e deciso di tentare il
trasporto di alcuni ragazzi al campo a Rumo per trascorrere un’estate
con i nostri ragazzi. Ora e diventato tutto normale.

Ora stiamo provando a inserire per il periodo estivo questi
bambini nelle famiglie dei nostri ragazzi. Alcune famiglie hanno
risposto con entusiasmo. Anche se non ¢ facile. Chi ha fatto questo
passo e felice. 1l letto si trova. Un piatto in pitl anche. Suor Marisa
preferisce affidare i ragazzini a famiglie che fanno parte della nostra
cerchia di associazioni. Le esperienze fatte stanno dando risultati.
Si tratta di far toccare con mano e con il cuore I’esperienza viva e
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concreta di una famiglia normale, anche solo per piccoli periodi. C’era
molta attesa al primo campo estivo con i ragazzi di Casa Speranza.
Alle riunioni di preparazione per il campo estivo se ne parlava e ci
si preparava. Ma la sorpresa e stata questa. Sono stati loro a dare
noi «cittadini» spesso spenti, la vivacita e la freschezza per la vita.
A tavola nei giochi e per me anche a Messa. Quel Padre Nostro in
rumeno faceva sempre commuovere tutti. L’affetto per quei bambini
€ una cosa seria. E devo confessare che anche per me e sempre un
grande regalo la loro presenza ai campi. D’obbligo e quel gelato a
Cles alla gelateria del Corso, poi la tappa da mia mamma Annetta
per la torta sempre pronta.

Altra caravella e quella che parte per il Camerun. Siamo gia an-
dati 5 volte. A Bafut, un posto a 10 ore di Jeep dall’aeroporto c’e una
nostra missione agostiniana. Ogni anno portiamo qualcosa. Ma un
container e impossibile. Quindi abbiamo ottenuto dalla compagnia
aerea che ci porta di trasportare tantissime valigie stracolme. Un anno
abbiamo portato 800 astucci per tutti i bambini che frequentano la
scuola della missione. Quest’anno abbiamo portato altrettanti zai-
netti. A quelli che si preoccupano degli sbarchi in Europa e in Italia
di tutti quelli che arrivano dall’Africa vorrei che vedessero, almeno
una volta, da dove scappano queste persone. Non voglio essere
cattivo nei giudizi. Ma ogni volta che vado in Camerun e faccio il
viaggio da Duala a Bafut vedo, senza troppo sforzo mentale, che la
cosiddetta societa civilizzata depreda, senza scrupoli: dal legname
alle banane all’ananas. Qui c’e anche di un minerale che si usa per
i nostri cellulari. Alle persone del luogo, che sono sfruttatissime,
rimangono a mala pena le briciole.

«C’era un uomo ricco, che indossava vestiti di porpora e di li-
no finissimo, e ogni giorno si dava a lauti banchetti. Un povero, di
nome Lazzaro, stava alla sua porta, coperto di piaghe, bramoso
di sfamarsi con quello che cadeva dalla tavola del ricco; ma erano
i cani che venivano a leccare le sue piaghe. Un giorno il povero mo-
11 e fu portato dagli angeli accanto ad Abramo. Mori anche il ricco
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e fu sepolto. Stando negli inferi fra i tormenti, alzo gli occhi e vide
di lontano Abramo, e Lazzaro accanto a lui. Allora gridando disse:
“Padre Abramo, abbi pieta di me e manda Lazzaro a intingere nell’ac-
qua la punta del dito e a bagnarmi la lingua, perché soffro terribil-
mente in questa fiamma”. Ma Abramo rispose: “Figlio, ricordati che,
nella vita, tu hairicevuto i tuoi beni, e Lazzaro i suoi mali; ma ora in
questo modo lui e consolato, tu invece sei in mezzo ai tormenti. Per
di piu, tra noi e voi € stato fissato un grande abisso: coloro che di qui
vogliono passare da voi, non possono, né di li possono giungere fino
anoi”. E quello replico: “Allora, padre, ti prego di mandare Lazzaro
a casa di mio padre, perché ho cinque fratelli. Li ammonisca seve-
ramente, perché non vengano anch’essi in questo luogo di tormen-
to”. Ma Abramo rispose: “Hanno Mose e i Profeti; ascoltino loro”. E
lui replico: “No, padre Abramo, ma se dai morti qualcuno andra da
loro, si convertiranno”. Abramo rispose: “Se non ascoltano Mose e i
Profeti, non saranno persuasi neanche se uno risorgesse dai morti”.»
(Vangelo Lc 16,19).

Questo «uomo ricco» rappresenta noi europei, mentre «il po-
vero Lazzaro» sono gli africani. Se lasciassimo almeno «quello che
cadeva dalla tavola» forse qualcuno in piti rimarrebbe al suo paese.
Quest’anno nella spedizione c’era anche mia sorella Teresina da
pochi mesi andata in pensione. La raccolta degli zainetti & partita
in tutti i gruppi. Nella quinta spedizione anche Nonno Luciano, il
vulcano di Collegno, mio fratello Andre che ritorna per la seconda
volta, Tommaso di Sestri Ponente e Nelda una signora della Madon-
netta di Genova. Ci ha accompagnato Padre Renato, brasiliano, oggi
parroco a Santa Rita di Spoleto, ma che ha trascorso tanti anni in
Camerun. Quello che portiamo sono poche briciole e non di pit1. Ma
sono un segnale che ogni anno diamo a tutti i bambini della nostre
scuole. «La nostra civilta si e confusa e instaura la cultura dell'usa
e getta: quello che non serve si getta nella spazzatura, i bambini,
gli anziani. Si sta praticando una sorta di eutanasia nascosat verso i
piu emarginati. Questa e la crisi che stiamo vivendo» ha detto Papa
Francesco alla Caritas Internationalis.
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n verita, in verita vi dico: chi non entra nel recinto delle

pecore per la porta, ma vi sale da un’altra parte, € un ladro

<« e unbrigante. Chiinvece entra per la porta, e il pastore delle
pecore. Il guardiano gli apre e le pecore ascoltano la sua

voce: Egli chiama le sue pecore una per una e le conduce

fuori. Quando ha condotto fuori tutte le sue pecore, cammina in-
nanzi a loro, e le pecore lo seguono, perché conoscono la sua voce».
Questo &il brano del Vangelo di Giovanni 10, 1-5. Eil passo su cui si
fondano tutti i gruppi Rangers. E la nostra pietra miliare. Su questa
frase abbiamo costruito il recinto, i gruppi, le riunioni, i campi esti-
vi. Il guardiano che tradotto in inglese fa Ranger ha la missione di
aprire la porta del recinto per far entrare il Pastore. Ma non e facile
oggi distinguere la voce del pastore con quella dei «ladri e briganti»
spesso travestiti da pastori anche se con la «p» minuscola. Ad essere
sinceri siamo partiti dalla parola Rangers, é stata di Roberto l'idea.
Poi abbiamo trovato il passo di Giovanni. E il Pastore che chiama
le pecore. Per fortuna. Perche questo Pastore va in cerca di quelle
smarrite. «Chi di voi se ha cento pecore e ne perde una, non lascia
le novantanove nel deserto e va dietro a quella perduta, finché non
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laritrova? Ritrovatala, se la mette in spalla tutto contento, va a casa,
chiama gli amici e i vicini dicendo: Rallegratevi con me, perché ho
trovato la mia pecora che era perduta. Cosi, vi dico, ci sara piu gioia
in cielo per un peccatore convertito, che per novantanove giusti che
non hanno bisogno di conversione» (Vangelo Lc. 15, 4-7).

Forse & anche per questo che, come gruppo, non siamo stati
capiti subito. Accogliere nel gruppo anche i ragazzi in difficolta,
o meglio «smarriti» senza etichettarli o giudicarli e stata la nostra
scelta coraggiosa. Avere uno stile nel vestire semplice, una promessa
al collo e un paio di blue jeans e un maglione blu e servito per non
mettere in difficolta chi varcava la porta della sede per la prima volta.

Papa Francesco si sofferma quindi su un caso concreto, I’aposto-
lato giovanile: «Chi lavora con i giovani non puo fermarsi a dire cose
troppo ordinate e strutturate come un trattato, perché queste cose
scivolano addosso ai ragazzi. C’e bisogno di un nuovo linguaggio, di
un nuovo modo di dire le cose. Oggi Dio ci chiede questo: di uscire
dal nido che ci contiene per essere inviati».

Larticolo 14 del nostro staturo dice: «Siamo contenti che nel
gruppo ci siamo persone che trovano difficile credere». Non siamo
noi a dare la fede a un giovane. E il Pastore che le «conduce fuori».

A noi spetta solo preparare il terreno. «A ciascuno di noi Dio ha
affidato un compito. Io ho piantato, Apollo ha annaffiato, ma e Dio
che ha fatto crescere. Percio chi pianta e chi annaffia non contano
nulla: chi conta e Dio che fa crescere. Chi pianta e chi annaffia ha
la stessa importanza. Ognuno di loro ricevera la ricompensa per il
lavoro svolto. Infatti, noi siamo collaboratori di Dio nel suo campo,
e voi siete il campo di Dio» (Corinti). E questo che vediamo in ogni
riunione e in modo particolare al campo estivo. Quando ci confon-
diamo con il Pastore facciamo disastri.

Le sorprese ci sonno sempre. Giovani con fede dichiarata che
poilasciano. Giovani con poca fede che continuano nell’impegno e
lasciano un segno indelebile. «Della Fede cerchiamo un’immagine
viva, aperta e gioiosa» recita I’articolo 13 dello statuto Rangers. Questa
e lafede e quella che predica Papa Francesco. «Una terza tentazione,
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che e ’apparente sicurezza di nascondersi dietro risposte facili, frasi
fatte, leggi e regolamenti. Gesu ha lottato tanto con questa gente che
sinascondeva dietro le leggi, i regolamenti, le risposte facili... Li ha
chiamati ipocriti. Per riassumere, ¢ la fede viva in Cristo che costitu-
isce la nostra identita piu profonda, cioe essere radicati nel Signore»
ha detto Papa Francesco. «Se c’é questo, tutto il resto € secondario».

Le Messe al campo sul pesante e grande sasso di granito come
altare sono momenti di fede gioiosa. Quelle riflessioni alla mattina
sulla tematica spiegata con citazioni delle Parola di Dio esprimono
fede viva. Gli spettacoli, i Nat@li nelle piazze e le feste del volonta-
riato sono fede aperta.

Ho sempre avuto paura di quella fede della domenica mattina
e basta. Fino alla domenica successiva. Se non silavora con fede ad
aprire la porta tutti i giorni a tutte le ore non possiamo aspettarci le
panche o le sedie piene alla Messa la domenica.

«l cristiano include, non chiude le porte a nessuno, anche se
questo provoca resistenze. Chi esclude, perché si crede migliore,
genera conflitti e divisioni e ne rendera conto un giorno davanti al
tribunale di Dio» dice sempre Papa Francesco.

Ci sono poi i tempi. Chi viene dalla campagna conosce i tempi
lunghi. Sa aspettare. Per far crescere, si semina a settembre per
raccogliere a luglio. «Se il chicco di grano non cade in terra e non
muore, rimane solo; se invece muore, porta molto frutto» (Vangelo
Gv 12, 20). La fede non va vissuta da soli. Se ho ancora fede lo devo
a tanti esempi eroici che vedo tutti i giorni da giovani e adulti. Sono
i miei testimoni che alimentano il terreno della mia fede. In questi
ultimi mesi, vista la mia situazione, questi esempi che ti caricano
sono ancora piu frequenti e forti. Nei momenti di gioia ci incon-
triamo in tanti e facciamo festa come una grande famiglia. Questo
succede anche nei momenti tristi. Sono questi che misurano la fede
di ciascuno. E un bel momento anche quando mi chiedono di fare il
Corso pre matrimoniale. Sono Rangers che arrivano accompagnati.
Ci sintonizziamo subito. Escono sempre fuori le frasi, i momenti
forti vissuti a Taize a Loreto, ad Assisi. Capisci che il seme piantato
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ha portato frutti. Ti senti felice per la scelta e li rendi felici. Questa
fede viva e aperta viene portata anche nel mondo del lavoro e sento
che porta bene.

Al termine di ogni nostra attivita, da sempre, c’e il canto «Ti
Ringrazio» e il Padre Nostro. Qualche volta mi permetto di chiudere
questa preghiera dicendo «liberaci dal cellulare» invece di «liberaci dal
male». Allora vedi tutti che si svegliano dal sonno e tornano a pregare.
Nei gruppi e Rangers e Millemani ci sono quello che dicono di non
credere. E allora vedi che stanno zitti quando in cerchio si recita il
Padre Nostro. Ma é difficile che si stacchino dal cerchio o non vengano
a Messa. Bazzicano vicino, stanno in fondo ma ci sono, ascoltano. E
sono i primi quando si parte per Casa Speranza o nella raccolta degli
zainetti per il Camerun. «E tempo di misericordia». Il Papa mette in
guardia da «una fede che non sa radicarsi nella vita della gente». E
molta gente cerca la fede, vuole vedere testimoni credibili. Ho fatto
la scelta come sacerdote di non occuparmi di una fede «mordi e
fuggi». Preferisco creare continuita con le persone. Specialmente i
giovani. E questo mi e costato caro! Arrivato alla parrocchia di Sestri
mi chiamavano dalla Madonnetta peribivacchi e campi. Il mio nome
compariva sul foglio del bivacco anche se io non potevo partecipare.
Ma Sestri-Madonnetta sono vicine. Riescivo a dividermi e ad essere
un po’ ovunque. Arrivato a Spoleto il dramma: rimango a Spoleto e
chiudo con Genova? I superiori mi chiedevano questo. Non ce I’ho
fatta a mollare: quanti viaggi e quanta autostrada! Poi Collegno. Altra
autostrada. Tanta. Ora anche i miei superiori mi hanno dato atto che
avevo ragione: il lavoro di formazione iniziato su un giovane non
puo interrompersi. Sirischia che si allontani dalla chiesa. A volte per
sempre. Un ritornello che ho sentito tante volte: «Hanno trasferito quel
prete che sapeva stare con i giovani e ora non vado pit in chiesa». Di
gente e giovani che «Come pecore senza pastore» (Vangelo Mc 6,30)
ce ne sono tante e in tutte la parrocchie. Ci sono anziani soli, famiglie
divise, giovani in difficolta. Ecco perché c’e lavoro per tutti i sacerdoti
e laici impegnati senza farsi la guerra fra poveri. Ho sempre avuto piu
paura dell’implosione che della esplosione dei gruppi.
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IL SIGNORE SUPERA SEMPRE
DI UNA SPANNA LE NOSTRE ASPETTATIVE

uido ha fatto scolpire a fuoco la frase che da il titolo a
questo capitolo sul portale in legno messo all’ingesso del
nostro campo e casa a Rumo. La stessa frase silegge ogni
volta che vi collegate al nostro sito www.movimentoran-
gers.com. Noi «apriamo la porta», Lui «fa i miracoli». Lo
viviamo nelle cose grandi come la casa a Rumo, i viaggi in Camerun,
la emozioni di Casa Speranza e in ogni spettacolo sul palco in teatro
o all’aperto nelle piazze. Uso spesso anche un’altra frase: «Il Signore
con noi gioca a nascondino». Vuole sempre che contiamo con gli
occhi chiusi, ma poi vuole anche essere cercato come nel gioco che
facevamo da piccoli . Lui si fa sempre trovare. «Quando era ancora
lontano il padre lo vide e commosso gli corse incontro, gli si getto al
collo e lo bacio» (Vangelo Lc 15,20).

Ritorno a quel mucchio di «stece» che non riuscivo a raccoglie-
re. Ma poi mia mamma venne in mio aiuto. Ricordo quel viaggio
con la corriera nel 1970, con le lacrime agli occhi. Ma poi, nel luglio
del 1983 ho fatto ritorno a Mione, il mio paese natale, scortato dai
Vigili del Fuoco. Ero Diventato Padre Modesto. Quella rimandatura
in prima media e poi, il tesserino di giornalista. Le mani sulla testa
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che mi ha imposto Papa Giovanni Paolo II per ordinarmi sacerdote.
E quelle parole che ci siamo scambiati, io e lui, davanti alla Pieta del
Michelangelo. Gli ho confidato il mio sogno, i ragazzi. Nella frase
che ho detto c’era la parola «per sempre». Questa e la fede.

«Quando il Signore fece tornare i reduci di Sion, ci sembrava
di sognare. Allora spuntarono sorrisi sulle nostre labbra e canti di
gioia sulle nostre lingue. Allora si diceva tra le nazioni: “Il Signore
ha fatto cose grandi per loro”. Il Signore ha fatto cose grandi per noi,
e noi siamo nella gioia. Signore, fa tornare i nostri deportati, come
torrenti nel deserto del Neghev. Quelli che seminano con lacrime,
mieteranno con canti di gioia. Se ne va piangendo colui che porta
il seme da spargere, ma tornera con canti di gioia quando portera i
suoi covoni» (Salmo 126).

Ci sono sogni ad occhi chiusi che sono senza cuore. Sogni che
fanno molti giovani, ma senza guardare in alto o oltre. Sono sogni
che rimangono nel cassetto.

Nei sogni con il Signore non siamo noi che sogniamo ma e lui
che ci fa sognare. Come quelle noccioline che Don Bosco distribuiva
ai suoi ragazzi che non finivano mai. O come quel panino che San
Nicola da Tolentino ha dato ad una malata che subito guari.

Ho gia scritto a lungo sulla casa a Rumo, Guido insiste a chia-
marla Casa sogno. Nessuno immaginava che alla fine fosse cosi
bella, stupenda, unica, meravigliosa. Anche la foto e i video non
danno quella emozione forte che si prova quando si entra passando
nel grande portone dilegno con scritto «Il Signore supera sempre di
una spanna ogni nostra aspettativa».

Quando i sogni partono e arrivano dal Signore contengono
sempre con un segnale chiaro: coinvolgono molte persone, giovani
e anziani. Cosi nascono miracoli: come e possibile che le quote dei
campi estivi non vengano aumentate da sei o sette anni e, nonostante
cio, riusciamo sempre a «starci dentro», mangiando e bene e facendo
tutti contenti? Penso al finanziamento arrivato dalla Provincia di
Trento per la casa. Una bella somma (85.000 euro). Avevamo chiesto
molto meno. Proprio il giorno di Santa Lucia, il 13 dicembre 2013
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arrivo la notizia della decisone di concederci il finanziamento. Il
Signore si diverte anche a servirsi di altri Santi. Non e geloso. Penso
a un mio santo in Paradiso che lavora notte e giorno per noi tutti. E
mio papa Luigi. Immagino quanto lavoro alla casa a Rumo. Se Lucio
e Andrea hanno dato tutto per la casa e anche perché questo San
Luigi lo hanno conosciuto bene.

Vorrei terminare questo mio terzo libro con alcuni sogni che
affido al Signore e a voi tutti giovani dei Rangers e adulti di Millemani.

Inizio da quello piu lontano: i Rangers di Casa Speranza. Sogno
ad occhi aperti con tutti voi che ognuno di questi bambini trovi una
famiglia. Che Rangers e Millemani non si stanchino mai di prendere
I’aereo per Bucarest e che a Rumo ci siano sempre ai nostri campi i
Rangers di Campina.

Un altro sogno ¢ per Spoleto: I’affetto che mi avete dato nei soli
tre anni ritorni in tutte la vostre famiglie moltiplicato. Sogno che
Santa Rita sia sempre la vostra casa. E che Villa Redenta ad agosto
si vesta a Festa del Volontariato.

A Collegno auguro che la costanza e I’entusiasmo siano la vostra
forza. Sogno che Piazza Pertini ogni anno sia sempre accesa dalle
nostre luci a Festa. Per il Gruppo Rangers Trentino sogno che la casa
a Rumo diventi la vostra sede. Che nasca anche Millemani Trentino
visto il vostro impegno per il Camerun e non solo.

Per Sestri sogno sempre con tutti voi che la vostra energia a
orario continuato non perda colpi, ma porti tanta serenita nelle
vostre belle famiglie.

Per la Madonnetta il sogno si fa serio. Che diventi presto ancora di
pitt la vostra famiglia con chi rimane in convento. Solo cosi qualcuno
potra restare. Sogno che chi e diventato adulto nei Rangers passi a
Millemani per continuare a sognare anche con la sua famiglia.

Le altre parole che mancano vorrei farle scrivere da Padre Angelo
il mio nuovo priore. Sperava forse avrei potuto sostenerlo e aiutarlo
di pit;, ma i disegni o i tempi del Signore sono altri. Chiedo che nella
prefazione sia molto ottimista perché il momento non puo permettere
altro. Di quella «pacca sulle spalle» che ho citato in questo libro ora
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ne ho bisogno io. Anche se sono sicuro che se ci uniamo tutti a met-
tere ciascuno «cinque pani e due pesci» il miracolo ci puo scappare.

Sogno il miracolo della Madonnetta sempre con le luci accese. 11
miracolo della sede Rangers al piano terra sempre in disordine perché
abitata da ragazzi. Il miracolo che qualche giovane decida di farsi
frate per continuare il sogno Madonnetta perché e dalla Madonnetta
che tutto e partito nel settembre del 1970.

Ho scritto questo libro in tre giorni, tra una fisioterapia all’altra,
un esame e un altro, una visita, un messaggio, una telefonata.

La psicologa mi ha appena chiesto se so come si chiama la mia
malattia. E io dirgli che si chiama «malattia rara». Raro come il mio
nome Modesto, raro come i chilometri percorsi della mia golf quasi
500 mila. Mi hanno raccomandato di non fermarmi, ma di non cor-
rere. Mi daranno anche una dieta per non perdere peso. Tutto pil
che raro, strano. Ma due miracoli sono gia apparsi.

Il primo e la moltitudine di gente che prega per me, che si preoc-
cupa per me, che si da da fare per me. Primari, luminari, infermieri,
dottori, papa, mamme, tanti giovani e molti parenti. Se non fosse
che la situazione & molto seria, potrei dire che mi sono quasi diver-
tito a vedere tutto questo movimento. Mai sono stato nella vita cosi
coccolato. Cosi preso di mira.

Altro miracolo questo libro che ora chiudo. Mai come in questo
momento apprezzo di svegliarmi alla mattina e provare la voce e
vedere come cammino per andare a lavarmi. Mai come in questo
momento capisco come sono stato fortunato visto che fino a pochi
mesi fa non sapevo che cosa fossero le pillole. Mai come in questo
momento mi sono accorto che non mi ero mai fermato piti di due o tre
giorni, forse per questo, come mi ha ripetuto la suora Brignolina che
arriva dall’India «Il Signore ci ferma per farci riposare e poi ripartire».
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anche noi, come cristiani e come persone consacrate,

siamo custodi dello stupore. Uno stupore che chiede di

« essere sempre rinnovato; guai all’abitudine nella vita spi-

rituale; guai a cristallizzare i nostri carismi in una dottrina

astratta: i carismi dei fondatori non sono da sigillare in

bottiglia, non sono pezzi da museo». Cosi dice Papa Francesco nella

XX Giornata per la vita consacrata. Parla di stupore: ecco il primo

miracolo della vita. Chi riesce nelle vita a stupire e a stupirsi vive in
perenne sogno o meglio miracolo.

Proprio questa mattina parlando dei vari gruppi e attivita ad un
dottore che segue la mia fisioterapia ho detto che io vivo ancora nel
sogno che ho fatto a letto quando avevo 12 anni. Sogno che poi ho
rivelato a Fra Luigi: volevo diventare frate. Li, quel giorno, ho preso
il volo. Ero ancora molto piccolo di statura e molto magro. Il volo
senza aereo o droghe varie ti fa volare da una vetta all’altra senza
il pericolo di inciampare su qualche pietra. Un ricordo di quando
€ero parroco a Spoleto: ero arrivato da dopo poche settimane. A una
riunione si decideva quale nome dare alla associazione di adulti
simile a quella che avevo fondato alla parrocchia di San Nicola di
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Genova Sestri Ponente che si chiamava Mosaico. Una prima proposta
fu: «Insieme si cammina». Ma una spoletina doc mi disse subito che
«qui a Spoleto avrei trovato molti ostacoli alla mia proposta». Fu cosi
che decidemmo di chiamarci «Insieme si vola.

Quando uno vola la vita diventa un miracolo continuo. Quasi
pill che camminare sulle acque!

Ricordo che quando ero a Sestri una sera tardi vedo sulla piazza
della chiesa un giovane che si era appena «fatto» con tanto di siringa
in mano. Era giovane, non arrivava a trent’anni. Mi fermai un po’
incuriosito e vedendolo calmo osai due battute. Quando capisce
che sono un frate cambia tono e mi dice: «Noi viviamo la vita come
una candela che brucia da due parti». E mi spigava le forti emozioni
che dala droga alla vita: «ci fa volare». Rientrando in convento con-
tinuavo a pensare a quella candela che bruciava da due parti: uno
sballo che finisce molto presto. Pochi mesi dopo, celebro funerale
in chiesa di un giovane morto per droga. Non ho avuto il coraggio
di citare la frase della candela che brucia da due parti.

Penso che chi vive nel sogno, nello stupore, chi vola con le ali
della fede, vive doppio. Anche in questo caso la sua candela brucia
da due parti: da un lato grazie a lui, dall’altro grazie al miracolo della
fede. Per questo invece di diminuire la vita raddoppia. Nel nostro
spettacolo Musical «Chiamati a trasformare il mondo» il protagonista
uscito dal tunnel della droga incontra un angelo che gli fa scoprire
I’amore: quando si da agli altri, ’'amore si moltiplica. Questo e il
miracolo!

Ogni nascita e sempre un miracolo anche per chi non crede. Lo
chiamano in vari modi, ma e sempre un miracolo della vita.

In quanto religioso non ho moglie né figli miei. Penso che se
non fossi partito con la corriera da Mione per la Madonnetta quel
settembre del 1970 la mia vita avrebbe «partorito» piu figli. Ma il mio
destino era un altro. Un aneddoto di quando ero in prima elemen-
tare: la maestra spiega di non scrivere sempre la mamma ha fatto il
pranzo, il falegname ha fatto le cassette e cosi via. Al posto di «ha
fatto» bisogna usare altri verbi pit1 adatti: la mamma ha preparato il
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pranzo, ha costruito le cassette e cosi via. Un mio compagno scrisse
nel tema: «La mia mamma ha partorito una torta» e tutti a ridere.
Penso che una torta «partorita» possa creare emozione, stupore. E
se e buona, anche quella & un piccolo miracolo delle.

Ogni nascita di un nuovo gruppo ha una gestazione gestazione
che puo durare anni. Ma poi la soddisfazione di Padre e tanta quando
vedi che il gruppo cammina da solo, ha il suo pulmino, il suo piccolo
conto in banca, il suo codice fiscale. Anche questo, ogni volta, per
me e stato stupore, vita, miracolo.

Bisogna saper trasformare le difficolta, le prove forti, e leggerle
in positivo. E’ bello sentire il respiro leggero quando ti volti indietro,
pensi a tutto quello che hai fatto e ti dici: € andata bene. Io chiamo
tutte queste cose: le sorprese della vita. Quando parlo di «prove
forti», non mi riferisco a una gomma che si buca o un treno che si
perde. Sono quei momenti di sofferenza vera, che ti prendono cuore
e fegato, che non capisci e non vorresti accettare. Ma vai avanti nella
speranza, anche quando la fede sembra svanire. «Oltre le nuvole c’e
sempre il sereno», era il titolo di un nostro campeggio estivo. Quanto
e vera questa frase. Quando sono in difficolta mi ricordo, pero, che «la
vergine non e paura di cadere me voglia di volare». Scendi in basso,
sfiori la terra o qualche pietra ma non atterri. Ti tieni sempre in alto
e quando vedi un po’ di sereno riprendi subito quota: anche questo
¢ il miracolo della vita. Papa Francesco ai religiosi: «I tre pilastri della
vita consacrata sono: incontro, stupore e gratitudine». Sono queste
le tre ali che ti fanno volare alto.

Sempre Papap Francesco: «Chi incontra davvero Geslti non puo
rimanere uguale a prima. Egli e la novita che fa nuove tutte le cose.
I consacrati e le consacrate sono chiamati a essere segno concreto
e profetico di questa vicinanza di Dio, di questa condivisione con
la condizione di fragilita, di peccato e di ferite dell'uomo del nostro
tempov. Il segno profetico a cui si riferisce Papa Francesco indica
che il religioso deve andare oltre, anticipare, sporcarsi la mani, per
far toccare e far sperimentare la «vicinanza di Dio». Altro che stare
tranquilli e chiusi in conventi stagionati e sempre piu grandi e vuoti.
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Mangiare a tavola insieme ai frati, dopo aver pregato con i vespri
crea quello stupore che rimane nei cassetto dei bei ricordi. Come quei
pranzi e cene alla taverna Mody (cosi si chiama il mio ufficetto con
sala riunioni che diventa spesso anche sala da pranzo) con quello
che «passa» il convento e quello che portano gli invitati. Sono caldi
anche se fa freddo, sono lunghi anche se le portate sono poche, sono
allegri perche c’é sempre I'incontro fra persone che condividono lo
stesso sogno. Quello che conta e lo stupore nella gioia dell’incontro,
la gratitudine per le amicizie e la stima reciproca che ogni volta cresce
e si moltiplica. Bisogna fuggire «I’abitudine nella vita spirituale; guai
a cristallizzare i nostri carismi in una dottrina astratta» dice Papa
Francesco. Per questo la sede deve essere sempre aperta per le riu-
nioni, per organizzare un bivacco, uno spettacolo un campo estivo.
Ogni volta una sorpresa, un ricordino personalizzato fatto a mano,
un canto nuovo daimparare. Lo stupore deve fare la parte del leone
anche se e la centesima riunione, il ventesimo campo estivo. Ogni
volta che si «partorisce» uno spettacolo nuovo, o un campo nuovo o
anche una festa del volontariato nuova e sempre emozionante perché
al tavolo a sognare ci sono sempre giovani che per loro € la prima
volta. Ed e giusto che ci sia lo stupore come fosse sempre la prima
volta. Ho sentito tante volte questa frase. Ogni Messa deve essere
come la prima Messa. Anche se nella mia lunga vita, purtroppo, ho
assistito ad una ultima Messa annunciata prima di andare all’alta-
re. Mai come in quella celebrazione ho capito il valore profondo e
misterioso della Messa. Il celebrante, sceso dall’altare, ha lasciato il
sacerdozio per un’altra strada.

Nella chiesetta piccola dell’Ospedale La Colletta di Arenzano
ho celebrato Messa con tanti che arrivavavno dalla Madonnetta
e di Sestri. Quando in sacrestia ho sentito il canto: «Lascia che il
mondo vado per la sua strada, ma tu vieni e seguimi» mi € uscita
qualche lacrima. Quel tu sembrava fosse rivolto proprio a me in quel
momento. Ho chiesto di cantarlo alla fine della Messa! Quando il
Signore chiama e trova uno che dice il suo «si, ci sono», la sua vita
diventa tutto un miracolo. Non atterra pit. Conservo nel breviario
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una immaginetta della mia ordinazione con scritto. «Signore, mio
amico,Tu mi hai preso per mano: io andro senza timore fino in fondo
al cammino». La guardo spesso, rileggo le parole, ringrazio di essere
ancora sacerdote. Questo mi stupisce e mi fa gridare al miracolo.

Spesso su Facebook gira il video con un estratto dal film «La vita
e bella» di Roberto Benigni. Mi riferisco al momento in cui Benigni
entra nel locale dei microfoni del campo di concentramento e chiama
ifiglio piccolo nascosto nella carriola. E il bambino saluta con gioia
la mamma che ascolta: che sguardo, che stupore sul volto di questa
mamma che sente la voce del figlio. Ogni volta che lo vedo i miei
occhi, come penso quelli di molti, diventano lucidi. La vita e bella
perché e tutto un miracolo.

In palestra dove si fa fisioterapia ho trovato scritto sul muro que-
sto pensiero di Gandhi: «Bisogna avere pazienza per accettare le cose
che non posso cambiare, coraggio per cambiare quelle che possono
essere cambiate e discernimento per distinguere le une dalle altre».

A noi spesso manca il coraggio. «I consacrati e le consacrate
sono chiamati innanzitutto ad essere uomini e donne dell’incontro.
La vocazione, infatti, non prende le mosse da un nostro progetto
pensato a tavolino, ma da una grazia del Signore che ci raggiunge,
attraverso un incontro che cambia la vita. Chi incontra davvero Ge-
st non puo rimanere uguale a prima» scrive Papa Francesco. Il pi
grande cambiamento nella vita e I'incontro personale con Gesu che
non cambia solo le cose, ma la tua stessa vita. Non sei pit uguale
a prima! Si capisce subito chi ha fatto questo salto nella luce o chi
continua a vivere nel pollaio della vita attaccato alla caffettiera che
non funziona o litigando con il vicino per le briciole sul poggiolo. La
crisiin Italia e proprio questa: la mancanza di coraggio nel prendere
il volo del cambiamento. Bisogna fare il bene senza pensarci. Anche
nei nostri gruppi e conventi si annidano quelli io chiamo «pezzi
da museo». Sono quelli che non si perdono un anniversario, pil e
lontano e piu godono. Sono felici quando tutto e a posto in ordine
come nei musei. La vita per questi e molto imbottigliata. Lo stupore,
la sorpresa e le emozioni sono pericoli. Oggi a forza di «musei» ci
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si sposa a 40 anni, sulle panche in chiesa c’e la polvere, e la frase
ripetuta come un mantra €: «sono in crisi». Molte volte, pero, ce la
siamo cercata. «Preferisco una Chiesa accidentata, ferita e sporca
per essere uscita per le strade» scrive Papa Francesco «piuttosto che
una Chiesa malata per la chiusura e la comodita di aggrapparsi alle
proprie sicurezze. Piu della paura di sbagliare spero che ci muova
la paura di rinchiuderci nelle strutture che ci danno una falsa prote-
zione, nelle norme che ci trasformano in giudici implacabili, nelle
abitudini in cui ci sentiamo tranquilli». Parole forti che pero trovano
difficolta a scardinare i vari musei che cercano ancora di resistere.
Musei di persone vive e convinte, ma tranquille. Troppo. Questo di-
scorso vale anche per certe riunioni non preparate e quindi fotocopie
sbiadite senza stupore, o come certi responsabili che non trovano
mai il loro posto come fossero un statua da museo. Se i gruppi sono
ancora vivi lo dobbiamo a giovani profeti che si mettono in gioco
alle riunioni o ai campi estivi. Una volta usavo fare un giochetto
per capire i ragazzi e anche gli adulti. Disegnavo le montagne, un
laghetto, qualche casa, delle stradine, un bosco. E poi chiedevo di
colpo di disegnare il primo animale che gli veniva in mente. Pochi
stambecchi, pochissime aquile. Molti cani e gatti in e pesci rossi.
Quando spiegavo usciva sempre fuori una grande verita che faceva
pensare: se un aquila viene chiusa in un pollaio diventa pazza, non
siadatta. Mentre per una gallina e la villa migliore. Se hai disegnato
un gatto vicino al caminetto sara difficile che tu riesca a spiccare in
volo. Trasformerai in musei i posti dove ti troverai facendo soffrire
non solo le aquile, ma anche gli scoiattoli o i castori.

Quando al 13 marzo 2013 viene eletto il nuovo Santo Padre Papa
Francesco da quel «buona sera» detto in mondovisione dal balcone
di piazza San Pietro abbiamo capito che volava alto senza la paura
di mischiarsi con ciascuno di noi. La notte non riuscivo a prendere
sonno e pensavo a quel Buona sera. «Prendete in mano la vostra
vita e fatene un capolavoro!» aveva detto Papa Giovanni Paolo II ai
giovani, tutti i giovani. Le fotocopie non sono mail’originale. Te ne
accorgi subito. Quanti capolavori incontriamo ogni giorno. Sono
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mamme uniche ed eroiche, sono papa, nonni sempre disponibili nelle
gratuita piu totale. Giovani disposti a fare dieci giorni in Camerun,
pagandosi il viaggio per portare zainetti ai bambini nelle scuole. Per
fortuna c’@ un mondo meraviglioso che si allarga sempre pil. «Il
bene non fa notizia non fa rumore, davvero,ma sulle spalle porta il
mondo intero» Canta il Gen Rosso.

Ma c’e un segreto per fare della vita un capolavoro, una vita
bella. «In verita, in verita vi dico: seil chicco di grano caduto in terra
non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto.
Chi ama la sua vita la perde e chi odia la sua vita in questo mondo
la conservera per la vita eterna» (Vangelo Gv 12,24). Quel seme che
muore nella terra, poi cresce e fa la spiga con tanti chicchi di grano.
Penso ai travagli del parto che si trasformano in gioia per la vita che
nasce. L'arcobaleno dopo una giornata di temporali. Mi ricordo che
durante un campo a Rumo pioveva tutti i giorni. Ero con i Rangers
gruppo ragazzi sestri. Le tende reggevano. I ragazzi anche. Nono-
stante cio i responsabili decisero di andare a Cles a comprare gli
stivali a tutti i ragazzi. Il campo, per la pioggia, stava diventando un
pantano. Ricordo che uno girava con carta e penna e segnava le taglie
di tutti. Arriviamo a Cles e pioveva. Entriamo in un grande negozio
in Piazza Grande. Spieghiamo che siamo un gruppo, che piove che
servono gli stivali per tutti (e che uno sconto sarebbe molto gradito).
Anch’io ne acquistai un bel paio, di quelli verdi, molto alti. Paghiamo
(conlo sconto) e siritorna al campo. Ma sulla via del campo il vento
cambia. Quardo verso il monte Ilmenspitz vedo che «el para en zo»
come si dice dalle mie parti. Le nuvole vanno verso sud. Allora dico:
«ragazzi arriva il sole, anche se ho paura di vedere le nuvole che
vanno sud solo io. Vedo che proprio sopra la Forestale, un nostro
caro rifugio, ¢’e uno sprazzo di sereno. E le nuvole che continuano
a correre «en zo». Nonostante dica gli stivali non servono pit, vedo
tutti intenti a provarli se vanno bene. Uno dice sconsolato che ha
sbagliato numero, troppo piccoli. Arriviamo al campo e il cielo era
sereno, I’aria pulita, il sole che asciugava le tende e ’erba del prato.
La gioia e incontenibile. C’e chi accende la musica e canta, C’e chi
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gira felice con gli stivali nuovi, chi programma subito una gita. Ma
senza stivali ormai. Chi grida al miracolo.. della vita. Il miracolo
dell’arcobaleno.

Spesso lo si vede in cielo guardando il monte Ozol, a Rumo.
Arriva sempre dopo un temporale. Sono la gioia dei ragazzi piu
piccoli. Urlano, gridano, chiamano, scattano le foto. Una volte
celebravo Messa sul granito all’aperto. Piovvigina, ma continuo
coprendo calice e particole. Ad certo punto un chierichetto, quelli
che si mettono vicini, mi dice a voce alta: «Guarda c’e I’arcobaleno»:
Poi ancora: «Sono due». Eio, serio (qualche volta lo sono) rispondo
che dureranno fino alla fine della Messa. Eppure eravano ancora
all’offertorio. I chierichetti che hanno sentito continuano a guardare
i due arcobaleni. Io che mi dico: «speriamo durino ancora un po’».
Non pretendevo fino al termine della Messa. Durante la Comunione
imiei osservatori sussurrano che uno si vede ancora. Allora accelero
e arrivo alla benedizione saltando i discorsi finali. Durante il canto
finale mi giro anch’io e vedo ancora qualche sprazzo di colore. Un
chierichetto con fare serio mi dice: E’ un miracolo... (della vita).

Mi sono collegato a Facebook e ho trovato questo post messo
da Marco, un fondatore dei rangers oggi alla guida dell’associazione
Millemani Madonnetta: «Il sentimento pit brutto e il rancore, I’errore
pit grande e rinunciare. Il regalo pit bello & il perdono. La forza piu
grande ¢ la fede. La cosa piu bella del mondo e I’lamore». E’ una frase
di Madre Teresa di Calcutta. Che capolavoro la vita di questa suora.
La sua umilta e la sua tenacia. La sua fede eroica. Dicono che negli
ultimi anni non sentisse piu I’'amore di Dio, ma la sua fede non e
mai diminuita.

Non mi ritengo cosi santo da chiedere di soffrire come Santa
Rita o San Francesco. Ma con I’eta vado sempre piu apprezzando
il valore prezioso della sofferenza silenziosa. Delle donne che non
piangono ma soffrono. Dei papa che sorridono ai figli anche con
le preoccupazioni che li attanagliano. Dei giovani che reagiscono
di fronte ad una vita difficile anche sul piano fisico. Nei primi anni
Rangers, citavo spesso la vita bella di Rosanna Benzi. Da ragazza
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scopri che poteva vivere solo in un polmone d’acciaio. Ha la sua
camera all’ospedale San Martino di genova. Dipinge con i pennelli
in bocca, dirige unarivista. Scrive un libro: «Il vizio di vivere». Quel
polmone d’acciaio poteva essere considerato una «prigione» per
tanti. Non per lei. Ha continuato a guardare il mondo intero attra-
verso uno specchio ed il mondo ha conosciuto il suo volto riflesso
in quello specchio, la sua determinazione nel voler affrontare sul
serio i problemi, anche i piu difficili.

Non vanno sottovalutati anche i miracoli di serie B. Perché
messi tutti insieme, ne fanno uno grande. Come un incontro con una
persona che ti vuole bene. Come quell’esame superato per quella
soffiata al momento giusto. O quel posteggio trovato proprio vicino,
dove lo desideravi. O quella preghiera che sembra sia andata dritta
in alto perché ascoltata. Ieri in palestra una ragazza raccontava con
sorpresa di aver letto un articolo sui fiocchi di neve. Sono meravigliosi,
con una struttura incredibile e sempre differente. Io azzardo: chi e
I’autore? La riposta secca: la chimica. Continuo a pedalare zitto e
penso: «questi piccoli miracoli che la vita regala non possono essere
solo legati a caso, scienza, fortuna, destino. «Non date le cose sante
ai cani e non gettate le vostre perle ai porci, perché non le calpestino
con le loro zampe e poi si voltino per sbranarvi» (Vangelo Mt 7).

Ogni volta che dopo Preghena vado verso Rumo, al secondo
tornante mi faccio il segno di croce. Vi racconto perché. Eravamo a
un campo famiglie. Si parte per una gita con il pulmini. Io guido il
primo come al solito. Ad una curva vedo un cavo a terra. Mi fermo
e pensando che fosse un cavo come quelli che usavo da piccolo
per tirare su i tronchi tagliati. Quindi scendo dal pulmino, afferro il
cavo e lo butto sui bordi della strada: appena tocca terra, noto una
bruciatura improvvisa del terreno. Era un cavo dell’alta tensione che
era stato tranciato da un abete che gli era caduto addosso. Vengo poi
a sapere che in questi casi, per 5 o0 6 vote ogni pochi secondi, dalla
centrale tentano di ridare luce. Mirendo conto che e stata questione
di secondi. Avrei potuto rimanere folgorato sul colpo.Solo due o tre
secondi in pil e sarebbero rimasti solo gli occhiali e forse I’orologio.
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Ecco perché quel segno di croce! Grazie Signore che ancora vuoi
che cavalchi I'Italia per dare ai gruppi quella carica che anche ora
sento che tu mi dai. Chiamatelo come volete, ma per me e troppo
chiaro: non & un caso! E’ un miracolo. Bisogna solo saperlo vedere.

Larticolo n° 5 dello statuto Rangers dice: «La gioia sara una
caratteristica della nostro gruppo. La dimostreremo con il canto, nei
rapporti di amicizia e nell’accoglienza reciproca». Sentite cosa scrive
Papa Francesco, 30 anni dopo che abbiamo scritto questo articolo.
«Non ¢ la dottrina fredda che da gioia, ma la fede e la speranza di
incontrare Gesu. E’ triste un credente che non sa gioire». La gioia che
nasce da una fede vissuta con carita non arriva subito, ma quando ci
prende non cilascia. E allora tutto diventa carita, amore, gioia e pace.

Ai campi ho sentito piu volte la storia delle «Quattro candele».
Bruciavano e si consumavano lentamente. Il luogo in cui si trovavano
era talmente silenzioso che si poteva ascoltare la loro conversazione.
La prima diceva: «lo sono la pace, ma gli uomini non mi vogliono.
Penso proprio che non mi resti altro da fare che spegnermi». Cosi fu
€, a poco a poco, la candela si lascio spegnere completamente. La
seconda disse: «Io sono la fede, purtroppo non servo a nulla.

Gli uomini non ne vogliono sapere di me, non ha senso che io
resti accesa».

Appena ebbe terminato di parlare, una leggera brezza soffio
su di lei e la spense. Triste, triste, la terza candela a sua volta disse:
«Jo sono I’amore, non ho la forza per continuare a rimanere accesa.

Gli uomini non mi considerano e non comprendono la mia
importanza. Troppe volte preferiscono odiare». E senza attendere
oltre, la candela si lascio spegnere. Un bimbo in quel momento entro
nella stanza e vide le tre candele spente. «Ma cosa fate! Voi dovete
rimanere accese, io ho paura del buio». E cosi dicendo scoppio in
lacrime. Allora la quarta candela, impietositasi disse: Non temere,
non piangere: finché io sarod accesa, potremo sempre riaccendere
le altre tre candele:

io sono la speranza» Con gli occhi lucidi e gonfi di lacrime, il
bimbo prese la candela della speranza e riaccese tutte le altre.
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La speranza e quella che accendi la sera, quando pensi un po’ a
tutto quello che ti accade. Cosi riesci a dormire. E’ quella che quando
ti fanno previsioni un crude sulla tua vita accendi e riesci ancora a
sorridere ancora alla vita. Quella che tiri fuori quando ti accorgi che
le tue forze, la tua preparazione, non basta e allora poi ti giri e ti dici:
e fatta. Quante volte, chiusa una porta, o un incontro, o un esame,
senza volerlo, arriva la speranza e ti riaccende la fede e la voglia di
amare. Ti fa vedere la vita sempre a colori anche quando la nebbia
e il buio ti prende. Non la nebbia della Pianura Padana. O il buio
quando spegni la luce. Parlo di quella nebbia che ti prende quando
la mente e il cuore non reggono certe emozioni o certe notizie che
non ti aspettavi. Parlo del buio quando sei solo e non sai chi chiamare
e hai bisogno di sfogarti, di confidare per dividere il dolore a meta
condividendolo.

Per fortuna ci sono le persone che ti danno sempre speranza.
Danno vita alla tua vita. Sono quelle che sul cellulare sono in prima
fila fra le persone chiamate. Non devi cercarle in rubrica. Al massi-
mo vai sui messaggi arrivati e li trovi subito. Confesso che in questi
ultimi mesi questa persone sono aumentate, e questo ha portato
fuoco alla mia speranza. Il capitolo «il miracolo della vita» nasce
dalla voglia matta di guardare la vita in positivo «senza se e senza
ma». Ci sono momenti nella vita che devi decidere quale direzione
prendere. Buttare via tutto o tirarsi st le maniche. La decisione
non si prende in un attimo, ma con incontri che ti ricaricano, con la
preghiera silenziosa a nascosta. E con quella forza che viene fuori
pensando alle tante persone che ti vogliono bene. Non da oggi, ma
da tempo. Quando potevi dare tanto a tanti oppure poco a tutti. La
vita sa sempre di miracoloso.

Ricordo che per la mia prima Messa alla Madonnetta pensai
di fare da me la predica anche se dai tempi dei tempi e sempre
stata preparata dal superiore di turno. Mi oppongo. Accettano.
Arriva poi la mattina alle 11, salgo all’altare, il vangelo e poi arriva
il momento della predica. Ricordo che la notte prima mi ero fatto
un piccolo fogliettino con poche frasi in caso di emergenza. Inizio,

Il miracolo della vita 69



11 Miracolo della Vita

lascio perdere subito il foglietto e parto. Mi dicono che ho parlato 20
minuti. E tanti si sono commossi. E dopo questa partenza, mai pit
ho usato un foglietto. Sempre la predica del Vangelo incarnato nella
vita del quotidiano senza ecclesialese o citazioni per far colpo. «Il
sacerdote deve parlare, come una madre parla a suo figlio, usando
il calore del suo tono di voce, la mansuetudine dello stile delle sue
frasi, la gioia dei suoi gesti» dice Papa Francesco. Fra i tanti miracoli
di Gesut mi fermo su questo: «Or una donna, che da dodici anni era
affetta da emorragia e aveva molto sofferto per opera di molti medici,
spendendo tutti i suoi averi senza nessun vantaggio, anzi peggio-
rando, udito parlare di Gesu, venne tra la folla, alle sue spalle e gli
tocco il mantello. Diceva infatti: “Se riusciro anche solo a toccare il
suo mantello, sar0 guarita”. E subito le si fermo il flusso di sangue,
e senti nel suo corpo che era stata guarita da quel male» (Vangelo
Mc 5,25), Mi ha sempre incoraggiato questo passo del vangelo. Lo
aspetto volentieri. Tanti sono vicini a Gesu, tanti lo spintonano,
sono davanti, a fianco. Qualcuno ha prenotato. Qualcuno pensa
di avere diritto perché e importante. E Gesli cammina sicuro. Da
dietro una donna si accontenta di toccarlo e basta. Ma lo tocca con
I’arma vincente, quella che non si vende e non si compra, quella
che non puoi fingere: la fede. Ecco il miracolo della vita: la fede. Non
servono sceneggiate o parole, parole, soltanto parole come cantava
Mina. I'miracoli accadono fuori dai clamori, dietro le quinte, a luci
della ribalta spente. Il silenzio € la pit1 bella musica o preghiera per
chiederli. Questo miracolo incoraggia chi vive dietro la quinte della
vita, nascosto da chi ha la voce grossa. E’ il miracolo dell’'umilta.
«Umilta. La strada verso Dio» e I'ultimo libro di Papa Francesco.
[lluminante. Scrive: «umilta non € una virtl per deboli, mal’unico
cammino possibile per creare comunione con gli altri, con sé stessi
e con Dio. Non e un sentimento innato, esige invece un continuo
lavoro su di sé, fatto di autoesame e perfino di autoaccusa, per porsi
in rapporto con gli altri in posizione di servizio e non di superiorita».
Mettersi in posizione di servizio, porta molto lontano, da tanto. Tutte
la porte si aprono, cammini a testa alta anche se con occhi modesti.
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Sono contento quando i ragazzi mi chiamavano Mody. Penso che a
me non servono cariche per farmi sentire qualcuno. Mi basta quella
«P» di Padre Modesto per sentirmi importante per gli altri. Solo con
questa «P» mi presentavo davanti ai tavoli alti per chidere un aiuto
perla casa a Rumo. Anche le lettere che partono da tuttii gruppi con
quel P. Modesto fanno piu effetto che tante raccomandazioni. Basta
dire che la casa e stata costruita con quella «P» e tanti aiuti arrivati
da tanti che hanno condiviso in tutta Italia il sogno.

Le uniche cose che fanno la vera differenza sono I'umilta, il
mettersi al servizio, il «prima di me ho messo te». Il Miracolo della
vita e specialmente questo. Siamo nell’anno della Misericordia.
«Dio ha un cuore di Padre che non ci tratta secondo i nostri peccati
e precisamente e un cuore di padre quello che vogliamo incontrare
quando andiamo nel confessionale. I sacerdote forse ci dira qualcosa
per farci capire meglio il male, ma tutti noi vogliamo incontrare un
padre che ci perdoni in nome di Dio» & questo il miracolo che Papa
Francesco chiede a tutti noi «Padri».

Ricordo quando nel mio ufficetto venne il direttore de La Stampa
per intervistare sei giovani Rangers che erano finiti su tutti i giornali
fotografati mentre spalavano il fango dell’alluvione a Genova. Gli
angeli delfango li chiamavano. Quella mattina io dovevo partire per
Collegno per lamanifestazione di piazza che facciamo tutti gli anni
in tutte le cittadove abbiamo i gruppi. Si chiama Nat@]e che sia Tale.
Alla mattina con straccio e qualche detersivo profumato ho lavato e
messo un po’ a posto il mio ufficetto. E poi sono partito per Collegno.
Il giorno dopo la gioia per I'intervista di Mario Calabresi su La Stampa
nella stanza con il pavimento pulito. Appena la notizia e girata in
convento alla Madonnetta subito mi hanno chiesto perché non fosse
salito a vedere il Santuario e il presepio. Eio a dire che ero a Collegno
per il Nat@le. Io li chiamo miracoli dell’'umilta da bassifondi. Ieri
con Avvenire e arrivato I'inserto Popotus con un titolo da umilta
che vince: «Teatro batte stadio: 1 a 0». A Milano, per il 2015-2016, gli
abbonati alla stagione teatrale del «Piccolo» superano quelli per le
partite di Milan e Inter. In settant’anni non era mai successo. Lo sport
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piu blasonato, dove gli scandali non si contano esce sconfitto da un
«Piccolo». Proprio come Davide e Golia. «Dall’accampamento dei
Filistei usci un campione, chiamato Golia, di Gat; era alto sei cubiti e
un palmo. Dicono tutti:«Davide non puoi combattere contro questo
filisteo. Tu sei solo un ragazzo, e lui e tutta la vita che fa il soldato».
Davide risponde: «Ho ucciso un orso e un leone che portavano via
le pecore di mio padre». Davide corre incontro a Golia. Prende una
pietra dalla borsa, la mette nella fionda e la lancia con tutta la sua
forza. La pietra va a conficcarsi nella testa di Golia, che cade a terra
(Samuele 17:1-7). Questa storia si ripete ogni volta che si legge
la vita di un Santo. Davide vince sempre con I’arma dell’'umilta e
dell’amore. Se ci ponessimo come Davide di fronte ai vari Golia che
incontriamo nella vita, subito saremmo smarriti e spaventati, ma alla
lunga scopriremo che il bene vince sul male, il piccolo sul grande,
il debole sul forte, I'umile sul superbo. E giocando a carte scoperte.
Magari con una piccola fionda e sassolino.

Cosi scrive Padre Angelo sul nostro giornale Il Chiodo: «La
presenza e la vicinanza di tante persone mature, la perseveranza di
tanti giovani ormai non pit giovanissimi dimostrano che il chiodo
in questione € composto non da un minerale qualsiasi, ma da un
materiale reperibile solo in una miniera che sta in Alto. Se cosi non
fosse sarebbe arrugginito, da tempo». Anche questo € un miracolo
della mia vita: un Padre Agostiniano Scalzo che scrive queste parole
su Il Chiodo.
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Pa))

SIATE IL MIO BASTONE
E LAMIAVOCE

1 testo di questo ultimo capitolo e una lettera che ho scritto

io. E stata letta durante la messa di Pentecoste il 15 maggio

2016, celebrata ai Giardini Pellizzari di Genova dove era in

corso la manifestazione «Questa e la mia casa» organizzata

dai Rangers e da Millemani per raccogliere fondi per le mie
tre caravelle: Casa Speranza in Romania , le missioni nelle Filippine
e Camerun. Eccola.

Scrivo perché la mia voce stenta. Ho chiesto quattro ore di libera
uscita e mi hanno accontentato. Sono ricoverato ad Arenzano all’O-
spedale La Colletta nel reparto Nemo. Un posto dove andrei a fare le
ferie se ci si potesse andare da sani. La mia malattia la conoscete tutti,
anche se non me lo dite quando vi incontro. La sto accettando, ma
e dura. Tutto € cambiato. Dai pulmini, auto, camion sono passato a
una monoposto a batteria, con un piccolo telecomando. Mi dicono
chein discesa, se e bagnato, non tiene. La gamba sinistra non regge
pill e non posso cadere visto che sono reduce da una bolla d’aria
nel sangue che non so da dove proviene. C’e mancato poco che mi
ritrovassi «alla porta accanto». Ho tanti che mi stanno vicino. L'ul-
tima Messa celebrata da solo e stata a Rumo al campo di Primavera
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davanti a tutti i gruppi Rangers e Millemani. Ho chiesto a tutti di
essere il mio bastone e la mia voce. Vedo che lo avete capito e lo fate.
Mentre celebravo capivo che sarebbe stata I'ultima.

Questa malattia non curabile porta al pianto o riso non control-
labile. Ormai non ci faccio piu caso, ma chi mi vede la prima volta
cifa caso. La scelta di ritirami e forte, anche naturale. Ma dipendera
molto da come tutti voi mi guardate e pensate quando mi incon-
trerete forse anche per Via Ausonia con la mi monoposto a batterie
che chiamero BCS come il primo trattore che ho guidato da piccolo

Quello, per accenderlo, bisognava tirare una corda. Qui basta
schiacciare un pulsante. Per la voce non e un problema: ho parlato
tanto, ora ascolto. Le varie logopediste tentano di aiutarmi, ma questa
malattia né si ferma, né torna indietro. Ritornero alla Madonnetta
dove mi stanno preparando una camera piu comoda e accessibile
con la BCS. Ho una comunita che ha capito e mi sta vicino.

Questo «regalo» mi e arrivato quando tutti i gruppi sono ormai
maggiorenni e vaccinati. Quando ieri ho visto tutti i nostri gazebo
montati ho ringraziato il Signore.

Penso tutti i giorni a mio padre mancato a 49 anni. Lui era piu
santo di me. E ha lasciato sei figli. Uno aveva solo due anni. Non
potro piu andare a dir Messa al Righi, ma nemmeno a San Nicola
visto che il mio BCS non sale i gradini. Sogno in mente un’auto con
il cambio automatico e la possibilita di caricare la BCS. Vi chiedero
un aiuto. Prendo pitt medicine in un giorno ora che in tutta la mia
vita fino al settembre 2015.

Papa Francesco ha pensato anche a me con queste parole: «Il
dolore e dolore, ma vissuto con gioia e speranza ti apre la porta alla
gioia di un frutto nuovo. Ma con la gioia e la speranza andiamo
avanti, perché dopo questa tempesta arriva un uomo nuovo, come
la donna quando partorisce. E questa gioia e questa speranza Gesu
dice che e duratura, che non passa».

Ai Rangers dico continuate a sognare nei Rangers.

A Millemani dico: fate famiglia con altre famiglie per rimanere
una famiglia.
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Ho scritto questo libro mentre ero ricoverato al centro Nemo.
Lho scritto in due giorni. Chiude con un grazie al Signore per queste
ore di libera uscita.

Chiedo una preghiera a tutti. Che Mody riesca a sognare ancora,
anche solo condividendo i vostri sogni. Al Signore la forza di portare
questa croce lasciandomi vicino tutte le persone che mi vogliono
bene.
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INFORMAZIONI UTILI:
| NOSTRI INDIRIZZI

Se volete sapere tutto delle associazioni di cui parlo in questo
libro veniteci a trovare sul web:

WWW.MOVIMENTORANGERS.COM
WWW.MILLEMANI.ORG

Se civolete conoscere di persona ecco gli indirizi delle nostre sedi:
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MOVIMENTO RANGERS

Fossato S. Nicolo, 4 - 16136 (Ge)

* RANGERS GRUPPO RAGAZZI MADONNETTA

Fossato S. Nicolo, 4 - 16136 (Ge)

* RANGERS GRUPPO RAGAZZI SESTRI

Sal. Campasso S. Nicola, 5 - 16153 Sestri P.te (Ge)
* RANGERS GRUPPO RAGAZZI SPOLETO

Via Il giugno n. 24 - 06049 Spoleto (Pg)

* RANGERS GRUPPO RAGAZZI MADONNA DEI POVERI

Via Vespuccl, 17 - 10093 Collegno (To)

* RANGERS GRUPPO RAGAZZI TRENTINO

Localita Stefani, 2 - 38050 Sant’Orsola Terme (Tn)
* RANGERS GRUPPO RAGAZZI SANT'OMOBONO IMAGNA
24038 Sant’Omobono Imagna (Bg)

* RANGERS GRUPPO RAGAZZI CAMPINA

Casa Speranza - Campina - Romania

Il miracolo della vita

MILLEMANI PER GLI ALTRI

 MILLEMANI - MOSAICO ONLUS

Sal. Campasso S. Nicola, 3/3 - 16153 (Ge)

* MILLEMANI - INSIEMEVOLA ONLUS

Sede legale: via XVII settembre, 12 - 06049 Spoleto (Pg)
 MILLEMANI - INSIEME X CONDIVIDERE

Via Vespucci, 17 - 10093 Collegno (To)

* MILLEMANI - MADONNETTA

Santuario della Madonnetta

Fossato San Nicolo, 4 16136 (Ge)

PER CHI CI VUOLE SOSTENERE CON IL «3 PER MILLE>»
95041760109 per «Rangers Sestri»

95580060010 per «Ranger GRMP» - Collegno (To)
93015310548 per «InsiemeVOLA» - Spoleto (Pg)

PER CHI CI VUOLE FARE UN'OFFERTA

AL NOSTRO PERIODICO «IL CHIODO>»

Conto post. C.C.P.62728571

Intestato a: Mosaico onlus S. Campasso S.Nicola, 3/3
16153 - Sestri P.te (Ge)
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PADRE MODESTO PARIS

Per capire realmente chi sia,
bisogna leggere tuttoil libro.

E nato il 22 agosto 1957 a Mione

di Rumo, un piccolo paese

della Val di Non, in Trentino.
Giovanissimo, a 12 anni,

& partito per Genova dove € entrato
in seminario e si é fatto

Frate Agostiniano Scalzo.

Quando aveva 26 anni & stato stato
ordinato sacerdote a San Pietro

da Papa Giovanni Paolo Il. Durante
la sua missione da Sacerdote

ha prestato servizio a Genova,
Spoleto, Collegno per poi tornare
a Genova. Ovunque € andato, ha
fondato gruppi di volontariato per
giovani e adulti. Oggi gliiscritti
sono centinaia e le sue associazioni
hanno preso la fisionomia

di organizzazioni nazionali.

| giovani fanno parte del Movimento
Rangers. Gli adulti di un altro
movimento: Millemani per gli altri.
Padre Modesto & I'anima propulsiva
di centinaia di attivita che dal 1984
proseguono senza sosta: campi,
gite bivacchi. Musical e operazioni
di carita, manifestazioni di piazza
estive e invernali per raccogliere
fondi per le missioni agostiniane
nelle Filippine, in Camerun e aiutare
un orfanotrofio in Romania.
Missioni e attivita che lo vedono
sempre in prima linea conun
esercito di volontari che da oltre
30 anni lo seguono in tutte

le avventure. L'ultimo progetto,
solo in ordine di tempo, & Casa
Sogno. Una casa finita di costruire
nel 2014 per il 30° anniversario

del gruppo Rangers su un terreno
in Trentino vicino a dove Padre
Modesto é nato. Una casa che ogni
anno ospita per i campeggi estivi
oltre 500 persone tra bambini
giovani e adulti. Sul portale
all'ingresso c’e scritta questa

frase che poi € anche il motto

di Padre Modesto:

«ll Signore supera sempre di una
spanna ogni nostra aspettativa».
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uesto libro & un testo unico

nel suo genere. Aiuta chiunque
lo legga a vedere il mondo
in modo migliore, a cogliere
quegli attimi fuggenti e quei segni
che rendono la vita meravigliosa.

Questo libro aiuta a inserire
la propria esistenza in un contesto
piu ampio. La colloca all'interno
di quel progetto che «ll Signore
ha voluto costruire su misura
per noix», ricorda spesso I'autore.

In queste pagine, il sacerdote
agostiniano Padre Modesto Paris
ripercorre il film della sua vita.
Giunto a 58 anni, dopo aver
ricevuto la notizia di avere una
malattia rara (o «strana», come
la chiama lui), riguarda il suo
cammino a volo radente.

Lo fa attraverso la lente
coloratissima di una fede viva,
aperta e gioiosa che, come dice
lui stesso, lo ha contagiato fin
da piccolo e non lo ha mai
abbandonato.

L’intento dell’autore, in queste
pagine, non & raccontare la vita
di Modesto, ma la sua parafrasi.

Quella che pud essere utile a
tutti. Per questo il libro che state
per leggere si intitola: «/l miracolo
della vita».




